Жизнь

Никто уже не протирает тройным одеколоном головку звукоснимателя в кассетном магнитофоне. Как и не склеивают лаком зажеванную пленку в кассетах.

Никто уже не зашивает капроновые колготки. В экстренных случаях можно капнуть капельку клея.

И никто уже не дает колготкам вторую жизнь, изготавливая из них губки для мытья посуды и коврики в прихожую.

Никто уже не дарит на дни рождения отрез «веселенького ситчика»

Никто уже не посылает сервелат в посылках.

Никто уже не подвешивает в автомобиль чертиков и рыбок-скалярий из капельницы.

Никто уже не называет бальзамин «Ванькой мокрым». А половник — «поварешкой»

Никто уже не хвастает умением разжечь спичку, чиркнув об оконное стекло или об штанину.

Никто уже не спрашивает «лишние билетики»

Никто уже не считает, что лучшее средство от кашля — это банки.

Никто уже не стирает полиэтиленовые пакеты.

Никто уже не кипятит капроновые колготки с черными трениками. И не скручивает джинсы и футболки, чтобы прополоскать с хлорным отбеливателем.

Никто уже не соскребает перламутр с елочных украшений, чтобы использовать его вместо теней для век. И никто уже не подводит глаза зеленкой.

Никто уже не подает покупные пельмени, в качестве главного блюда на праздничном столе.

Никто уже не чистит ковры первым снегом или соком от квашеной капусты.

Никто уже не пытается зарядить таксофонную карточку на холодильнике или у экрана телевизора. Если бы еще «Визу» можно было «зарядить» таким образом.

Никто не делает сережки-гвоздики из зубьев расчески-массажки.