Моя забайкальская картошка

Огород садили мы с мамой за селом. Огород был большой. Рассчитан на семью и свиней. Мужиков в доме не было. Всё сами. Нина была уже замужем. Жила своим домом. Почему-то урожай картошки в нашем селе всегда был отменным. Видать,

Господь жалел нашу нищую братию. Или мне так помнится?

Так вот. В очередной раз выкопали мы с мамой картошку под противным холодным мелким осенним дождём. Грязюка, холод, усталость дикая. Мешков много.

Почему-то ворота в заборе не были предусмотрены. Просто прясло было. Такие поперечные жерди. И всё. Если без ноши, то легко можно перелезать. А вот с ношей... И я хорошо запомнила это из моего детства.

Привезли мы с мамой из дома какую-то телегу. Поставили её около забора. И нужно загрузить мешки. А как? Мне 13 лет. Я подросток. И мама, моя бедная мама...

Выхода нет. Мама и я со стороны огорода трудом поднимали мешки с мокрой, и от того ещё более тяжёлой картошкой, на верхнюю жердь городьбы. Мама удерживает мешок на весу, а я прыгаю на другую сторону и подставляю плечо.

Мешок валится мне на спину. Представили все? Конечно, я падаю под этим мешком. Мама плачет. Ползёт ко мне по мокрой и грязной земле. Ей меня жалко.

Укладываем мешок в телегу... И так продолжается долго.

Недалеко стоят сельские мужики, курят, смотрят на нас равнодушно.