Телеграммы

Если б самолёт летал как мотылёк –

То вперёд, а то назад, то петлёй, то рваным кругом,

Он бы приземлился где-то между строк

Твоих грустных телеграмм, что текут по медным трубам.

В телеграммах, как положено, слова

Пропускаешь вновь и вновь, пропускаешь не жалея.

Я читаю по ночам, ведь я сова,

Да и сон лишь по ночам так похож на лотерею.

А единственная строчка – «Я тебя…» –

Задаёт загадку мне: любишь или забываешь?

Можно пропустить «люблю», вполне любя,

Словно прозевать свой дом, доверяя путь трамваю.

Не боюсь я самолётов и легко

Отрываюсь от земли, в мягком кресле утопая.

Пахнет небо сладким чаем с васильком,

Что разлился и потёк, даже солнце обливая.

Только самолёт, увы, не мотылёк,

Пролетит он между строк молчаливой телеграммы.

Я прошу, не плачь, ведь ты же весь промок,

Как стекло в плену дождя и в плену оконной рамы.

Источник: https://poembook.ru/poem/2823934