Заплата на брюках

Я сказал тренеру, что хочу тренироваться на дистанции 800 и 1500 метров.

До сих пор помню добрый прищур его темных глаз.

-Я слышал, что у тебя с питанием не очень. А для того, чтобы бегать такие дистанции нужно мясо есть.

Но в легкоатлетическую секцию взял.

Откуда он появился у нас в городе? Мы не знали, да и не задавались этим вопросом.

Важно было то, что с его приходом появилась у нас в городе спортивная школа, и нас, школьников, потянуло туда, как магнитом.

Однажды во время соревнований мы сидели на трибуне и он сказал нам:

-Вот брат хотел брюки выбросить из-за маленькой заплаты, а я взял их у него.

Мы ахнули. Такие красивые брюки и выбрасывать! Подумаешь, какая-то маленькая, неприметная заплата на внутренней стороне бедра.

Был 1955 год. Десять лет со дня окончания войны. Еще стояли кое-где в городах разрушенные бомбежками здания с пустыми глазницами окон. Еще хлеб в магазины подвозили не машинами, а деревянными синими будочками, запряженными парой лошадей.

Мы и сами ходили в сплошных заплатах. А тренировались в повседневных туфлях, в повседневной одежде. И сколько счастья было, когда однажды нам выдали легкую трикотажную форму от спортивного общества «Локомотив»!...

До сих пор я чувствую вину перед тренером, что не вошел в большой спорт.

Помнится, как приехал в отпуск из армии и зашел на родной стадион. Пусто. Солнечный июнь. Футбольное поле. Земляные беговые дорожки. И по всему стадиону разносится голос Робертино Лоретти: «Я-май-ка!». А на деревянной синей дощечке белыми буквами – фамилии чемпионов и результаты рекордов города.

И среди них моя фамилия и дистанции: 400, 800 и 1500 метров….

Тренера давно нет в живых. Но ежегодно в его честь проводятся легкоатлетические пробеги.

А легкоатлетические дисциплины преподают мои друзья, с которыми тогда тренировался.