Можно продать свою кожу, но свободу – никогда

Свобода и рабство – пожалуй, эти два антонима иногда превращаются в синонимы. Ещё Оруэлл писал в своей знаменитой антиутопии «1984»: «Свобода – это рабство». Но разве так должно быть в цивилизованном мире? Такими вопросами задаётся режиссёр Каутер Бен Ханья в фильме «Человек, который продал свою кожу» (2020).

При всей своей глубине фильм оставляет немного неприятное впечатление. С первых кадров мы видим человеческую кожу в раме на стене. Имеется в виду, что это картина. Почти тошнотворный эффект вызывает, когда камера приближается и мы видим эту кожу совсем близко, как под увеличительным стеклом, со всеми её родинками, порами и волосками. И самый апофеоз – чуть ранее сцена выдавливания прыща. Чистая физиология. Однако главный герой – сирийский беженец – по мере действия превращается не просто в биоматериал. Он становится живым мрамором. Неслучайно зрителю показан контраст шумной толпы, находящейся в постоянном движении, и каменная неподвижность «арт-объекта» с татуировкой на спине.

О чём же этот фильм? Конечно, не только о социальном неравенстве европейцев и жителей угнетённых стран. В первую очередь это история о жажде обладания одного человека другим – о жажде, доходящей порой до абсурда. Именно искусство, достигшее полной свободы, и позволяет художнику полностью обладать своей моделью. Но аморально ли искусство, будучи всего лишь средством к достижению такой дерзкой цели?

Быть может, аморальны сами люди, которые с помощью искусства удовлетворяют свои почти сексуальные инстинкты (да-да, дедушка Фрейд бы поаплодировал), при этом превращая в вещь себе подобного? И вряд ли утончённый эстетический вкус заставляет элиту выкладывать бешеные суммы на аукционе. Вряд ли их интересует «шедевр», нанесённый на обнажённую мужскую спину. Их интересует сама спина, само тело со всем её божественным совершенством и человеческим несовершенством. Но самое главное – богачей будоражит униженная душа, распластанная перед их величием. Не есть ли в этом их собственное рабство и зависимость перед платоническим, но таким тёмным вожделением? Фильм заставляет задуматься о том, что в нашем мире, в котором всё перевёрнуто с ног на голову, самые свободные люди – это рабы, а самые несвободные – те, в чьих руках богатство, а значит, и власть.

В «Человеке, который продал свою кожу» ничто не приукрашено и не заретушировано начиная с картинки, которую мы видим, и заканчивая тем, что остаётся вне её. И солоноватое послевкусие вряд ли можно сравнить с приятным запахом моря. Это кино не из тех, что можно назвать красивым.

И всё же оно ценно для людей, которые задумываются над вопросами о свободе и справедливости, о человечности и жестокости, и о том, что такое душа и насколько тесно она связана с телесной оболочкой, данной для чего-то каждому из нас. Ну а концовка просто выше всяких похвал. Ради неё можно даже стерпеть выдавливание прыща.

Все фото из интернета