Майкл Смит: «Я по-прежнему вспыльчив, просто больше этого не показываю»

Чемпион мира в свои ранние годы на Сент-Хеленсе, справляющийся со славой и как он примирился с неуверенностью
Джонатан Лью
Чт, 25 мая 2023 г., 08:00 по московскому времени
МБросок Айкла Смита быстрый, плавный и смертоносный. Он не торчит, и мы тоже. Давайте начнем с самого начала: Cherry Tree Drive в Сент-Хеленсе, где по улицам бродили спецназовцы и было много развлечений для подростка с набором дротиков и далекой мечтой.
«Были драки, у нас было много наркоманов на улице, поэтому было много рейдов с наркотиками и все такое», — вспоминает он. «Конечно, у меня было много друзей, которые были пользователями, друзьями, которые что-то делали. Но потом я увлекся дартсом. Так что либо оставаться дома и практиковаться, либо идти и делать глупости. Я уехал, когда мне было 23, так что я не был там девять лет. Это было не лучшее из мест, но это все еще дом».
Великими дартсистами рождаются или становятся? У Смита есть теория на этот счет. Его первой любовью была лига регби; он остается большим фанатом Сент-Хеленса. Но даже несмотря на то, что его семья занималась торговлей пабами, а он вырос среди традиционных для пабов видов спорта — домино, дартс, снукер, — сам он никогда не проявлял ни малейшего интереса. Он признает, что до сих пор находит дартс «немного скучным».
Затем однажды утром он упал с велосипеда, сломал бедро, и регби было исключено из меню. Сидел в пабе, смотрел, как тренируется его отец, он попросил попробовать. «Я сразу влюбился в эту игру, — говорит он. «Вот почему я думаю, что я родился, чтобы сделать это».
А когда Смит в полном разгаре, он может сделать так, чтобы дартс казался самой простой вещью в мире. Сильная, твердая позиция; плавное движение руки, 180-е, которые плывут из его руки, как музыка. О Смите уже давно говорят как об одном из самых одаренных от природы талантов в спорте. Но еще шесть месяцев назад это был нереализованный талант.
Прошло девять крупных финалов. Только в ноябре прошлого года все начало складываться: первый мейджор на турнире Большого шлема, затем чемпион мира и первая ракетка мира. Лег с девятью дротиками, который он сделал в том финале против Майкла ван Гервена, в котором Ван Гервен также сделал восемь идеальных дротиков, был повторен по всему миру. В возрасте 32 лет Смит, наконец, добился того, о чем многие писали для него.
Но первые несколько месяцев Смита в качестве самого популярного нового объекта спорта пошли не совсем по плану. Были громкие выходы на Masters и UK Open, и ему потребовалось до апреля, чтобы выиграть свой первый рейтинговый турнир. Смешанное начало Премьер-лиги повысило вероятность пропуска четверки лучших и плей-офф.
Дополнительный контроль и непомерные обязательства чемпиона мира начали сказываться на его семейной жизни. Смит обнаружил то же, что и многие начинающие чемпионы мира: это совсем другой вид спорта, когда цель находится не на линии ваших глаз, а на вашей спине.
«Это была моя вина», — говорит он, сидя в ресторане лондонского отеля, всего в нескольких минутах ходьбы от того места, где в четверг вечером состоится финал Премьер-лиги. «Я говорю себе, что должен играть как чемпион мира. Это добавило давления на меня. Я встретил Фила Тейлора на выставке в Германии и спросил, как он с этим справился. Он просто сказал: «Выучи слово «нет». Это не я. Я говорю «да» всему. Я хотел быть в центре внимания, я хотел, чтобы люди пели мое имя, я хотел, чтобы люди любили меня. Это часть работы. Если не хочешь, не выигрывай».
Я спрашиваю Смита, кто сейчас лучший игрок в мире. «Гервин Прайс, — говорит он. «На бумаге я знаю, что это я, но сейчас Гервин показывает это своими средними показателями». Это не то, что вы когда-либо поймете на признании ультра-агрессивного Прайса или Ван Гервена. Но Смит устроен по-другому: менее альфа, менее эгоистичный, менее мотивированный влиянием. Прежде всего, он понял, что лучше всего играет в дартс, когда помнит, что ему все равно. Вот почему, например, он отвергает игры разума, которые обожают многие его соперники.
«Ван Гервен — яркий тому пример, — говорит он. «Он начнет говорить с тобой за день до того, как ты сыграешь с ним. В моем первом мировом финале [в 2019 году] я был со своим старшим сыном, и мы заказали все из меню обслуживания номеров. Итак, мы убираемся подальше, а затем Майкл позвонил мне по FaceTime и сказал: «Ты не можешь спать!» Я пытаюсь проводить время со своим сыном, а он шлет мне сообщения. И это сработало. Он обыграл меня со счетом 7:3. Я просто хочу продолжить. Я не хочу побеждать обманом, я не хочу побеждать выходками, тактикой, чем угодно».
пропустить предыдущую рекламную рассылку
Подпишитесь на Recap
Бесплатный еженедельный информационный бюллетень
Лучшее из нашей спортивной журналистики за последние семь дней и новости о событиях на выходных.
Уведомление о конфиденциальности. Информационные бюллетени могут содержать информацию о благотворительных организациях, интернет-рекламе и контенте, финансируемом сторонними организациями. Для получения дополнительной информации см. нашу Политику конфиденциальности. Мы используем Google reCaptcha для защиты нашего веб-сайта, и применяются Политика конфиденциальности и Условия обслуживания Google .
после продвижения рассылки
Чтобы побеждать, Смиту сначала нужно было научиться проигрывать. Во время того первого мирового финала он сломал руку после того, как в гневе ударил кулаком по стене. Проиграв в прошлом году свою секунду Питеру Райту, он со слезами на глазах признался отцу, что чувствует, что больше никогда не выиграет. Но став чемпионом, наконец, он получил определенную свободу.
«Теперь я чемпион мира и первая ракетка мира, и я мог бы с радостью уйти в отставку после этого интервью», — говорит он. «Я все еще вспыльчив, просто больше этого не показываю. Я знаю, когда дышать. Я бросил три плохих дротика, никто не умер. Если я выиграю, я выиграю. Если я проиграю, я иду домой, чтобы увидеть своих детей, и я выиграл».
Именно это чувство перспективы делает Смита одним из самых опасных игроков в этом виде спорта. А в последние недели произошло что-то вроде возрождения: три ночные победы подряд в Премьер-лиге позволили ему выйти в плей-офф в четверг вечером, сезон угрожающе приближается к пику. «Это происходит, когда вы начинаете испытывать это чувство», — говорит он.
«В прошлом году я выиграл семь турниров подряд, и именно здесь ты чувствуешь себя неприкосновенным. Надеюсь, я снова найду его здесь, подготовлюсь к Matchplay [в июле], и тогда я смогу стать единственным человеком, который проведет все три турнира за один год».
Сейчас он живет недалеко от Сент-Хеленса, в сельской местности Чешира, с фермой, полной животных, и семифутовой стеной вокруг нее, чтобы сохранить его уединение. Голод все еще есть, и он мечтает играть до 50, но уже эта игра научила его мириться с неопределенностью.
«Как только я разлюблю эту игру, я покончу с этим», — говорит он. «Я не вижу, чтобы это происходило, но если я проиграю завтра и этого будет достаточно, я пойду и найду что-нибудь другое. Я вложу деньги от победы в чемпионатах мира во что-нибудь умное. Спокойствие во мне приходит от осознания того, что когда я иду домой, я побеждаю, несмотря ни на что».