Морские черепахи спасли мне жизнь

Это были тяжелые несколько лет.

Я стала матерью-одиночкой, когда сыну не было и двух лет. Я потеряла своего первого мужа из-за публичного самоубийства, и потребовалось время, прежде чем я снова была готова к работе. На самом деле, если бы не мой сын, я не знаю, что бы я делал. Так может быть, он спас мне жизнь? Но морские черепахи, гнездящиеся на острове Анна-Мария, определенно заслуживают уважения.

Я могу с уверенностью сказать, что знаю, каково это стоять на грани безумия. Травма от этой внезапной потери и окружающих обстоятельств была настолько острой, что даже десятилетие спустя память о ней остается интуитивной. Процесс заживления был неровным, с интенсивными пиками и впадинами. Но требования отцовства означали, что я никогда не переступал черту. И, в конце концов, чтобы вылечиться, мне пришлось возобновить работу.

Когда моя мать увидела, что еженедельная газета, где мы живем, на барьерном острове на западном побережье Флориды, набирает сотрудников, она предложила мне подать заявление. Было время. Все, кто был рядом со мной, знали, что мне нужно найти цель помимо воспитания сына и просто выживания.

Я подал заявку на работу туда 10 лет назад, когда переехал домой вскоре после окончания аспирантуры. В тот раз издатель/редактор едва подняла глаза, когда я, все еще в свои двадцать, полный надежд и энтузиазма после получения степени магистра в области массовых коммуникаций в уважаемом учебном заведении, вошел, весь наряженный и улыбающийся, и представил ей свое резюме. И образцы написания. Она отмахнулась от меня тогда. Но с тех пор я женился на семье, которая была хорошо известна на острове, и теперь я был достоин ее внимания. Очевидно, она не читала первую полосу газеты своего конкурента, опубликованной несколько лет назад, когда мой муж спрыгнул с моста Саншайн-Скайуэй.

В любом случае, на этот раз меня наняли, и первым моим ударом было освещение организации, которая следит за сотнями морских черепах, гнездящихся каждое лето на нашей семимильной песчаной косе. Достигнув зрелости, когда им около 35 лет, самки черепах возвращаются на пляжи, где они родились, чтобы отложить яйца. Удивительно, но всегда в пределах нескольких миль от места их рождения. Это единственный раз, когда они покидают воду, и самцы никогда не возвращаются на сушу после того, как впервые переползут с песка в море. Я мог относиться к этим самкам-черепахам; Я никогда не думал, что вернусь после того, как уехал учиться в колледж в Новой Англии, но вот я (ранее) был женат и имел ребенка. Цикл продолжался для меня и черепах.

Может быть, мой муж мог относиться к мужчинам.

Освещение включало в себя слежение за исполнительным директором по наблюдению за черепахами и ее волонтерами каждое утро незадолго до восхода солнца, когда они осматривали пляж в поисках следов, похожих на следы трактора, указывающие на то, что морская черепаха выползла на берег, чтобы сложить свое гнездо. Сразу после гнездования черепахи вернулись в воду, оставив только следы и вырытый участок песка, под которым была отложена кладка из около 100 яиц. Затем добровольцы проверили это место, чтобы убедиться, что это не было «ложным обходом», неудачной попыткой гнездования. Если там были яйца, они ставили гнездо для защиты и наблюдали за ним в течение примерно 75-дневного инкубационного периода, пока вылупившиеся детеныши не вылупились из-под песка и не добрались до Мексиканского залива.

Согласно исследованиям, только один из тысячи вылупившихся детенышей доживает до зрелости.

Чувство триумфа, разделяемое мной и добровольцами, когда на восходе солнца были замечены признаки гнезда, было таким, как если бы мама-черепаха только что завоевала золото на Олимпийских играх. Когда вылупились гнезда и сотня крошечных детенышей поспешила к воде и уплыла, толпа зевак приветствовала их с берега.

Я был частью чего-то большего, чем я сам. Написав свои рассказы, я сообщил о доисторических видах, которым угрожает мир, развивающийся вокруг них. Просвещая общественность, я помог обеспечить выживание чего-то древнего, чего-то, что началось задолго до того, как я вернулся на эту крошечную полоску песка, и будет продолжаться еще долго после того, как меня не станет.

В тот первый сезон мне очень хотелось увидеть, как одна из этих 250-фунтовых самок выползет на берег, чтобы отложить яйца. Стало мучительно видеть результаты ночного гнездования, но так и не увидеть черепаху. Итак, примерно в 2 часа ночи в разгар сезона я вышел на пляж, чтобы, надеюсь, увидеть болвана.

Был отлив, поэтому пляж был огромным, а полная луна светила достаточно ярко, чтобы отбрасывать тени. Морские черепахи тянутся к свету луны, так что это, вероятно, означало больше гнезд. В отличие от дневного времени, когда пляж был полон гуляк, я был в восхитительном одиночестве. Пока я шел, не замечая никаких других признаков жизни, я шутил про себя, что, может быть, все это было замысловатой аферой и морских черепах здесь все-таки не было.

А потом я увидел это. Набор дорожек около трех футов в поперечнике, ведущих примерно на 40 футов в дюны. Сначала я проследил глазами, которые привели меня к большому горбу, медленно вращающемуся в песке. Затем я пошел в том же направлении, держась на расстоянии, чтобы не беспокоить ее. Я лег примерно в 20 футах от большого болвана, чтобы я мог наблюдать, не нарушая ее процесса.

Я мог чувствовать ее осведомленность обо мне, но она не возражала, что я был там. Каким-то образом она знала, что я не представляю угрозы; может быть, она интуитивно догадалась, что я была искалечена горем, что тяжесть того, что психическое заболевание моего мужа сделало со мной, с нашим сыном, с его семьей, навсегда превратила меня в противоположность хищника. По крайней мере, часть меня навсегда останется нежной и грустной. Мы встретились взглядами, но она была занята чем-то настолько глубоко инстинктивным, что мое наблюдение за ней было бесконечно более важным для меня, чем для нее. Я молча смотрел, как она откладывает яйца в песок. Я не знаю, как долго я был там, но действительно ли это имело значение? Сколько тысяч ее предков раз за разом делали то же самое, возвращаясь в одно и то же место? Мне просто повезло быть там.

Я подумала о своем покойном муже и о том, как он решил отказаться от больших и маленьких радостей жизни. Я уверен, что он не думал о морских черепахах, когда прыгал в те же воды, где они медленно плыли, ожидая своей очереди на берегу. И вот я был. На пляже.

Примерно через 30 минут она использовала ласты, чтобы засыпать свое новообразованное гнездо песком, медленно повернулась, а затем, быстрее, чем казалось, громоздкое тело должно было двигаться, помчалась по пляжу и скользнула под волны.

За те пять лет, что я освещал черепаховые часы, появилось много историй. Я видел спасенных раненых животных, спутниковое отслеживание здоровых черепах для исследований и сотни вылупившихся детенышей, ковыляющих к воде.

За время работы в газете я вел многие дела, в том числе городское управление трех муниципалитетов, составляющих наш остров. (Да, у нас есть три города в радиусе семи миль). Независимо от того, освещаете ли вы президентство или город с населением 400 человек, политика есть политика, а политики остаются политиками, что временами делало мою работу жестокой.

Но я бы ни на что не променял эти пять лет в газете. Я получил награды, получил возможность публиковаться, узнал больше о человеческом опыте, чем о морских черепахах, и научился писать в стиле AP, который является совершенно другим языком. Но, самое главное, я вернулся к жизни после серьезной травмы. И когда моя работа в газете превратилась в собственную форму медленно наносимой травмы, я понял, что пора уходить.

Уйти из газеты было все равно, что расстаться с неблагополучным партнером. Я даже сделал «Давайте попробуем снова собраться вместе и посмотрим, сможем ли мы с этим справиться», что, конечно же, с треском провалилось.

Работа, которая когда-то давала мне жизнь, теперь поглотила мою жизнь и увела меня от людей и занятий, которые имели наибольшее значение. Так что я ушел.

В отличие от моего мужа, я отказалась быть съеденной.

На прошлой неделе я прочитал, что на острове было замечено первое в этом сезоне гнездо. Волонтеры возобновили свои посты на пляже. И процесс, который происходил тысячелетиями, непрерывный цикл жизни ссорящихся с острова Анны-Марии, начинается снова. И хотя я больше не их посланник, я бесконечно благодарен за то, что служил им.Может быть, один или два детеныша, которые родились под моим наблюдением, находятся там, в заливе, растут и набираются сил, чтобы однажды вернуться на наш пляж и отложить свои собственные яйца, а затем уплыть обратно в темные ночные воды.