Андрей Панин: рыжий клоун

Есть актеры степенные, сразу видно: отмечен признан, голову несет, как монарх. А этот — чисто клоун! Словно картонная коробка, в которой живут сто, а то и тысяча забавных человечков — сварливых, крикливых, молчаливых, везунчиков и несчастных... Поди узнай, кто из них сейчас выглянет?

Панина так и называли: Рыжий клоун. Привязка была вполне законная: актер открыл себя театральному миру в спектакле «Смертельный номер» как раз в роли рыжего клоуна. Вообще-то, играть должен был Евгений Миронов, но тот был страшно занят. И Панин развернулся на всю катушку! Человечки из картонной коробки» устроили незабываемое зрелище. Сам Иннокентий Смоктуновский после спектакля лично пожал руку Панину и поздравил с блестящей работой.

А Панину было уже 32 года. В Москву, в театральное училище, попал лишь с четвертого раза. В интервью сам смеялся:

— А что? Вышел к ним такой кривой, косой, лысый. Речь путаная и бессвязная...

Со своей дурацкой «кашей во рту» он сражался упорно: бегал за «Варварой Ардалионовной» (как героиня фильма «Карнавал»), поговорки учил, орехи за щеки засовывал.

Пацаном Андрей жадно хватался за все: рисовал, ходил в секции бокса и карате, играл на гитаре, аккордеоне и пианино, занимался пластикой. Мог легко набросать на бумаге портрет Пушкина, а после набить морду дворовому хулигану.

Но мечтал он об одном: стать артистом. И непременно в Москве. Хорошо, что в приемной комиссии однажды оказался Александр Калягин, который учуял в Панине «Рыжего клоуна».

На курсе в школе-студии МХАТа Андрей стал лучшим. Никто не сомневался, что на дипломном спектакле его отметит Олег Ефремов, присматривавший молодые кадры для театра. Знаменитый режиссер вальяжно спросил: «Кто у вас тут самый талантливый?» Услыхав в ответ: «Панин», высокий гость покривился: «Это тот, что ни одной буквы не выговаривает?!»

В театр Андрея все-таки взяли. Он летал! Не подозревая, что ролей здесь ему не светит. А из театра выпихнут с формулировкой «профнепригоден»: зачем занял «не ту сторону» в конфликте Ефремова с актерами?! Но Панина всегда бесила несправедливость.

Хорошо, что впавшему в депрессию опальному актеру предложили тот самый «Смертельный номер». Андрей надеялся: после такого успеха все и пойдет! Только телефон молчал. Денег не было. Сценаристы не ломились в дверь...

Но, как любила повторять Людмила Гурченко: «Хорошего человека судьба пожмет-пожмет, да и отпустит».

В 2000 году режиссер Алексей Сидоров приступал к съемкам сериала «Бригада». На роль продажного милиционера Володи-опера пригласил Андрея Панина и считал дело решенным. Но нахальный актер запросил сумасшедший гонорар, и Сидоров решил лично объяснить наглецу, что к чему. Они встретились, разговорились и... подружились. «Бригада» побила все возможные рекорды просмотров. Володю-опера ненавидели так, что даже писали письма лично Панину, обещая отомстить за Сашу Белого...

Жизнь закипела. Андрея называли «русским Николсоном», стопками предлагали сценарии. В основном злодеев — они у него получались яркие, разные и... обаятельные. «— Это опасно, когда такое количество негативных ролей», — считает актриса Юлия Рутберг. — Его выжигали роли.

Напряжение актер снимал алкоголем. Со временем даже купил отдельную квартиру, чтобы жена и дети не видели его «ухода от действительности».

Балагур на людях, он был одиночкой, мало кого к себе подпускал. А уж откровенничать... Только раз, как бы между прочим, сказал знакомому режиссеру, что вряд ли доживет до 50 лет. Работал взахлеб, словно бежал от кого-то: 6-7 картин в год. «Каменская», «Граница. Таежный роман», «Журов», «Преступление и наказание» ... Однажды пришло приглашение из Голливуда. Но Панин отказался сниматься в США: не хотел играть плохих русских.

Как-то в эфире пошутил: — Я думал, что артистом быть легко. И был жестоко обманут... Он умер, не дожив до 51-го дня рождения пару месяцев. При странных обстоятельствах. «Просто загнал себя», — считают друзья.