Рассказ: «Щековый кусач»

Небрежное замечание дантиста заставляет Марка усомниться в своей личности.

Что следует учитывать при чтении/прослушивании: Является ли наша личность только тем, чем нас воспринимают другие люди? Кто мы, когда никто не смотрит?

Я кусаю щеку. М-м-м. Так она говорит своему ассистенту каждый раз, когда я прихожу. В середине сеанса, или как вы это называете. Она пересчитает зубы. «1, 2, 3, 4, он кусает щеку, 5,6, следите за 6, 7, 8». Меня это каждый раз удивляет.

Я никогда не спрашивал ее об этом. Но меня это всегда ловит. Переносит меня обратно в тот момент, когда она говорила это в последний раз.

Через несколько часов я вообще забываю этот элемент своей личности. Я не замечаю, что делаю это. Я, конечно, не делаю Это сознательно. Но на несколько часов каждые шесть месяцев я, к своему полному удивлению, кусаю щеку.

Может быть, я просто забывчив. «Ты бы забыл свое имя, если бы оно не было вышито на твоей одежде», — так говорила моя мать. — Ты бы и голову забыл, если бы она не была прикручена. Но я делаю. Хоть у меня голова и забита. Хоть мое имя и вышито если не на одежде, то на коже, я регулярно забываю обе эти вещи.

Когда я у стоматолога, у меня нет ни головы, ни имени. Впервые за несколько месяцев я осознаю свои зубы и щеки, а человек может одновременно осознавать лишь очень небольшое количество вещей. Она называет меня кусачкой за щеку, а у меня в этот момент нет ни имени, ни головы. У меня нет воспоминаний, нет семьи, нет будущего. Все мое внимание направлено в одну точку. Я кусаю щеку и больше ничего.

Отец и муж, вот как обо мне могут думать другие люди. Вероятно, именно это они поместили бы на моем надгробии или на моей мемориальной скамейке. Но вы не можете быть двумя вещами одновременно.

Какую часть своей жизни я провожу, будучи отцом или мужем?

Девочки не живут дома, значит, я отец — и что? - час или около того, который я должен тратить на размышления о них каждый день, или пару дней, которые я провожу с ними каждый месяц?

Но когда я думаю о них, я не думаю о себе. И когда я с ними, я их слушаю, я ценю их как людей, я не претендую на них, я не навешиваю на них ярлыки. Так можем ли мы действительно считать это отцом?

На днях я показал отцу фотографию. Это было из конца шестидесятых. Он стоит рядом со своим футбольным героем, они оба молодые люди примерно одного возраста. Он сказал: «Кто я?» Я указал на Джеффа Херста. Я сказал: «Это ты сделал хет-трик в финале чемпионата мира». Его лицо просветлело. Он не переставал улыбаться часами.

На следующий день я снова показал ему фотографию, и он совсем о ней забыл. Он задал мне тот же вопрос. Я сказал, что не знаю.

А как насчет мужа? Являюсь ли я мужем каждый раз, когда разговариваю со своей женой, или я просто человек, с которым можно поговорить? Если почтальон может поговорить с ней, не становясь ее мужем, то почему я не могу?

Когда мы впервые поженились, и кто-то сказал «твоя жена», что-то звенело в моем мозгу. Большое, яркое напоминание: «Вы, сэр, — муж». Это прекратилось довольно давно. То же самое и с тем, чтобы быть отцом. Когда я впервые держала девочек на руках, когда медсестры называли меня папой, вопросов не было. Но сейчас мы просто люди, болтающие.

Возможно, ты сможешь стать кем-то только тогда, когда это будет что-то новое. В свой первый день почтальон был почтальоном всеми фибрами своего существа, но теперь он просто человек, который каждые полчаса или около того вспоминает, что доставляет почту.

Вот почему так интересно слышать, как она это говорит.

«Кусается за щеку».

Что-то новое в моем возрасте. Так поздно в игре я становлюсь тем, кем никогда раньше не был.

В тот момент, когда она это говорит, я целиком и полностью кусаю щеку.

На самом деле, я думаю, что есть веский аргумент: на данном этапе моей жизни я гораздо больше кусаю щеку, чем отец или муж, и, возможно, это должно иметь приоритет на моем надгробии или мемориальной скамейке. «Любимый кусающий щеки (его собственные)».

Зачем беспокоиться о моем имени? Мою голову съедят личинки, почему бы не оставить вместе с ней и мое имя? Почему бы не позволить мне с незапамятных времен быть исключительно и полностью кусающим щеку?

Я не привязан к своему стоматологу, как некоторые люди. Я видел ее уже пять лет. Но меня бы не волновало, если бы сегодня она была кем-то другим. Мой врач постоянно меняется, меня это совершенно не беспокоит. Некоторым людям это действительно не нравится.

Они думают, что видят человека, думают, что строят отношения, но это не так. Врач или дантист — это всего лишь образцы поведения. И ты, как пациент, боюсь, тоже образец. Ты двадцать лет посещал одного и того же врача, ну и что? Большую часть своего существования он даже не врач, не говоря уже о вашем докторе.

Он знает записи, которые оставила его более ранняя версия. Он знает глаза и уши, которых не было с тех пор, как он видел их в последний раз. И что ты о нем знаешь? Пара очков и нахмуренные брови, которые преследуют ваши мечты? Это закономерности, а не люди. Врачи, дантисты, пациенты, отцы, мужья — все это просто шаблоны.