"Деловые люди" советских фильмов

Скриншот видеоклипа на песню "А у меня всё схвачено" (1987)

— А у меня всё схвачено,
За всё заплачено,
И жизнь моя налажена
На зависть всем.
Везде места заказаны,
И кое-чем обязаны
Такие люди разные,
Что нет проблем.
(песня из кинофильма "Нужные люди", 1986)

Статья, как уже наверняка читатели догадались, не про фильм Леонида Гайдая "Деловые люди" по мотивам рассказов О'Генри. И фильм отличный, и рассказы увлекательные, но сегодня речь не о них.

Скриншот видеоклипа на песню "А у меня всё схвачено" (1987)

Словосочетание деловой человек или деловые люди в СССР чаще носило негативный смысл от пронырливого и оборотистого снабженца до уголовного преступника. Впрочем, в советском кинематографе такой деловой человек, который благодаря умению заводить нужные знакомства всё может достать, почти никогда не злодей, хотя и олицетворяет собой социальное зло. Социальное зло с точки зрения не только официальной идеологии, но и общества. Но зло такое себе, несерьёзное, персонально представленное на врага никак не тянет. Скорее это нечто отчасти вынужденное из-за недостатков на местах, отчасти рождающееся из недостаточной сознательности. В общем, пока идёт построение коммунистического общества, большинство из них возможно ещё перевоспитать и направить их энергию на благое дело строительства коммунизма. А энергичности и инициативности такому персонажу не занимать. Интересно, что подобная смысловая конструкция в разных вариациях повторялась в советском кинематографе на протяжении многих лет.

Конфет в вагоне-ресторане нет, а у "волшебника" по фамилии Зайцев — есть. Коллаж автора из скриншотов кадров из фильма "Три товарища" (1935)

Потому первые яркие примеры связаны со звездой советского кино Михаилом Жаровым. По-настоящему знаменитым он стал благодаря разноплановым ролям в 1930-е, одна из таких ярких ролей как раз в тематике настоящей статьи — это роль директора организации "Бумстрой" по фамилии Зайцев. Энергичный, обаятельный, инициативный, уверенный в себе руководитель и просто человек. По пути к новому месту назначения умудрился обаять (без продолжения) попутчицу, как по приезде выяснилось, жену его боевого товарища по Гражданской войне, а теперь руководителя Лесосплава по фамилии Лацис (исп. Николай Баталов). Кстати, заказчиком у руководимого Зайцевым "Бумстроя" местная бумажная фабрика, где директором друг детства Зайцева по фамилии Глинка (исп. Анатолий Горюнов, больше известный по роли инженера Карасика в фильме "Вратарь"). Бумажная фабрика задолжала "Бумстрою", а Лесосплав у Бумажной фабрики основной поставщик сырья. Вот такой производственный треугольник.

Коллаж автора из скриншотов кадров из фильма "Три товарища" (1935)

Видимо, принимая во внимание весь беспорядок плановой экономики Зайцев собирает команду отъявленных снабженцев.

— Так вот что, товарищи снабженцы. Львы. Тигры. Так сказать, цари природы. После нашей беседы возьмёмся за дело. Я вам даю 5 дней срока: узнайте, в какой организации нашего района что имеется, какой материал, сколько, где, почём. Какой материал нужен им, и какой материал нужен нам. Понятно?
— Даааа... Это голова!...

Для особо важных заданий у Зайцева есть знакомые, у которых за наличный расчёт по его запискам (по блату, на идиш blat — листок, лист бумаги, записка) особенно доверенный сотрудник получает электрочайники, патефоны, грампластинки "лёгкого жанра". Начальник товарной станции Попов на автомашине "Бумстроя" отвозит жену в роддом.

Наверху директор Бумажной фабрики Глинка и его гость начальник "Бумстроя" Зайцев. Внизу Зайцев в гостях у начальника Лесосплава Лациса. Коллаж автора из скриншотов кадров из фильма "Три товарища" (1935)

Даже к своему другу, но по деловому разговору о долгах перед "Бумстроем", директору Бумажной фабрики Глинке Зайцев пришёл с подарком — какими-то очень хорошими папиросами из столицы. А тот в стиле советского киношного руководителя стал в позу "Может тебе ещё ключ от квартиры, где деньги лежат". Хотя под укорами жены, работницы райкома партии, одумался, вернул обидевшегося друга и таки пообещал "Бумстрою" прямо завтра погасить половину задолженности.

Снабженец, которого уволил Лацис как "жулика и блатёра", а Зайцев взял на работу и посылал со своими записками по ответственным операциям. Коллаж автора из скриншотов кадров из фильма "Три товарища" (1935)

Интересно сравнить всех троих персонажей, начиная с внешнего облика. Зайцев всегда одет в элегантный и, видимо, не дешёвый костюм. Глинка всегда одет в а-ля украинскую рубашку с вышивкой и отложным воротником и брюки, которые не надо гладить. Лацис почти всегда ходит в гимнастёрке под армейским ремнём, хотя на аварию (залом на реке) выехал в костюме с белой ношенной рубашкой и помятым галстуком. Интересно сравнить товарищей и в делах. Зайцев рулит коллективом уверенно и с вальяжной улыбкой. Глинка посреди ночи ругает подчинённого по телефону, что тот донимает директора всякой ерундой, хотя сам дал распоряжение звонить ему немедленно по любой (ерунде) причине. Лацис почти всё время пребывает на объектах своего предприятия, общаясь с женой, с её слов Зайцеву, раз в неделю 5 минут в автомашине на философские темы. При этом в показанном эпизоде рабочие Лесосплава жалеют своего директора, что такого залома на реке не было на их памяти (45 лет). То есть руководят двое товарищей Зайцева своими предприятиями "с тяжким звероподобным рвением".

Чтобы итог всё-таки был положительным с точки зрения социалистической-коммунистической, в сюжет включены 2 эпизода. В первом хитрый снабженец докладывает Лацису, что достал через "своих ребят, голубчиков" (намёка на извращения тут нет) тонну первоклассного канату совсем не там, куда отправили заявку от Лесосплава. А директор Лацис тут же звонит по телефону и выясняет у получателя заявки товарища Меламеда, что канат этот без проблем можно получить в любое время. Посрамил, так сказать, нечистоплотного в делах сотрудника, да ещё и уволил как "жулика и блатёра". Кстати, выражения по блату, блатмастер, блатёр в фильме звучат довольно часто. Второй эпизод покруче и ближе к развязке. Оказалось, что команда снабженцев, которую собрал Зайцев, дошла в своём рвении почти до криминала. Потому, несмотря на успехи "Бумстроя", Зайцев покидает и должность, и этот городок.

Начальник базы горторга Еропкин в исполнении Михаила Жарова на экзотических электро-процедурах. Скриншот кадра из фильма "Близнецы" (1945)

Второй яркий персонаж из числа деловых людей был сыгран Михаилом Жаровым в фильме "Близнецы" 1945 года. Там он исполнил роль начальника базы снабжения горторга Вадима Спиридоновича Еропкина.

Наверху начальник базы снабжения Еропкин с девушкой-электромонтёром (исп. Людмила Целиковская), на которую у него появились виды после того, как из-за её работы он оказался "опроцедуренным только на 50 процентов". Внизу мама малышей, вокруг которых и развернулась интрига. Коллаж автора из скриншотов кадров из фильма "Близнецы" (1945)

— Еропкин сказал, значит — всё!

Персонаж Михаила Жарова из фильма "Близнецы" (1945) ни внешне, ни по характеру не похож на директора "Бумстроя" Зайцева. Второй человек общительный, но не импульсивный. А вот Еропкин довольно суетлив, хотя довольно самоуверен. И одевается Еропкин для 1945 года несколько старомодно: та же фольклорная рубашка под украинца и довоенная фуражка. И ещё одно важное различие. Зайцев всё-таки прогибал правила и нормы для нужд производства, хотя и ему перепадало, судя по элегантному костюму и бытовым привычкам. Еропкин старается в основном для себя, хотя тоже умеет приспособиться к правилам игры.

— Доклад сделать не могу, но выступить экспромтом, зажечь, так сказать, аудиторию, очертить перспективу — это мы сделать сможем!

Забавна концовка: мать близнецов-найдёнышей, которую он так рьяно разыскивал, оказалась брошенной им женщиной, а детишки его собственными. Ну и как "довесок к кошмару" весть о предстоящей ревизии.

Тема "деловых людей" вовсе не исчерпалась кино сталинской эпохи. В последующем она приобретёт новые нюансы, но рассказ об этом впереди.

Продолжение следует...

Статья опубликована на моём канале "Мир глазами историка" на площадке Дзен под заголовком "Деловые люди" советских фильмов".