Сброс, публикация, повтор: как Instagram**** превратился в свалку социальных сетей

Наши фотосвалки раньше были эстетическим нарушением. Теперь мы просто подчиняемся воле приложения

В наши дни, когда Instagram**** является нашим основным способом обмена фотографиями, эта пачка чипсов оказалась бы на седьмом слайде того, что подруга моей троюродной сестры назвала бы свалкой: ретроспектива ее лета, спрессованная в карусель искусно безыскусных изображений.

Свалка Instagram**** — это набор якобы неотредактированных, низкопробных, импрессионистских фотографий, размещенных в, казалось бы, случайном порядке и завершенных бесстрастной подписью. Что-то вроде «лето на свалке» или, как недавно выразилась Дженнифер Лопес , «О, это было лето». Но в глубине души мы знаем, что это на самом деле не «свалка». Это слово подразумевает, что мы просто выгружаем хлам из своих фотопленок по прихоти, тогда как на самом деле мы делаем гораздо больше: проводим целый день, сокращая тысячи фотографий до восьми, пытаясь создать подлинную «атмосферу» из фотографий друзей, зданий и бокалов для мартини; пары мемов с низким разрешением; и одного снимка исключительно нашего лица (конечно, для алгоритма).

Благодаря недавнему обновлению я теперь могу публиковать не 10, а 20 фотографий моей поездки в Венецию – хотя это количество было бы крайне неуклюже. Я увижу не больше 20 фотографий ранней осени подруги моей троюродной сестры, как только она, как и все остальные в моей ленте, добросовестно опубликует отформатированный в виде дампа отчет о своих последних четырех неделях. Жизнь может происходить в историях Instagram****, в TikTok и твитах, но сетка Instagram**** – это то место, куда мы все заходим, чтобы увековечить ее.

Миллениалы, которые наиболее подвержены тренду свалки, провели значительную часть своей жизни, создавая визуальные репозитории онлайн. Мы фреймировали себя в соответствии с капризами и тропами момента — от поз-вспышек в зеркале нулевых до утиных гримас 2010-х. Но никогда еще наше визуальное представление онлайн не было столь однородным.

Когда-то это была область моих друзей из художественной школы в 2019 году, но теперь свалки заполонили наши ленты, и их публикуют все, от главного чирлидера в нашей школе до поп-звезд. Эстетика бессистемности и дилетантства теперь является ярлыком для культурного капитала, поэтому самые громкие имена в музыке оформляют свою публичную жизнь после свалок — просто посмотрите, как Дуа Липа , Ариана Гранде или Кэти Перри наслаждаются собственным хаосом в низком разрешении.

Подобные изображения когда-то могли быть настоящим эстетическим нарушением. И, конечно, если воспринимать их буквально, они являются оскорблением чистого и минималистичного отображения Instagram****. Вот почему свалки сохраняются. Они кажутся противоядием от блестящей эстетики инфлюенсеров, вторжением личности в безвкусную страну спонкона. На самом деле, они просто способ скрыть правду о том, что мы притворяемся игривыми в коммерческих шаблонах. Мы общаемся, поскольку искажаем рубрику свалок. Это все творчество, которое нам отведено.

К сожалению, инфраструктура Instagram**** поощряет такого рода неформальную формальность. Алгоритм — который, если честно, все говорят, но никто не понимает — неуловим по своей сути. Посты уже давно не появляются в хронологическом порядке. Вместо этого алгоритм (чем бы он ни был на самом деле) хоронит их. Поэтому мы публикуем реже, неявно зная, что люди с меньшей вероятностью увидят то, что мы загружаем. Чем меньше мы загружаем, тем ценнее наши посты, и тем больше времени мы на них тратим. Чем больше времени мы на них тратим, тем более неловко, и тем больше мы преуменьшаем труд, который в них вкладываем. Это тупой цикл свалки.

Пару лет назад в сети начал циркулировать популярный мем : «Я съеживаюсь, следовательно, я свободен». Более точная версия была бы: «Я съеживаюсь, следовательно, я заперт в Instagram****». Щебетание стало для 2020-х тем же, чем для 2010-х было расширение прав и возможностей, отношением, которое заставляет нас публиковать. Можете съеживаться сколько угодно, но когда вы публикуете что-то ненужное, все, что вы делаете, это просто подчиняетесь воле приложения.