К. Булычёв, «Девочка с Земли» (отзыв на книгу). Книга, которая изменила мою жизнь

Когда я впервые прочёл «Девочку с Земли», мне было лет девять, может, десять – младшая школа, класс третий. В те годы у меня были свои литературные кумиры: Чингачгук и Соколиный Глаз, Белый Ягуар, и т.д… Индеец на фоне закатного неба, фланкирующий томагавком, – вот он, мой идеал детства! Я был влюблён в приключения: исторические, романтические, да хоть вымышленные, если только в них не было будущего. Будущее казалось мне каким-то холодным, стерильным и не слишком человечным. Научная фантастика – скучной. Возможно, потому, что мне в руки попадала в основном историческая фантастика, где земляне изображались дикарями, или в лучшем случае – жили в мире рабовладения. И мне было за них, за нас, стыдно.

А потом я открыл Булычёва.

«Девочка с Земли» буквально перевернула мой внутренний мир. Вдруг оказалось, что Земля – вовсе не захолустье Галактики, а одна из ведущих цивилизаций. Что человек будущего – это не раб, не солдат и не марионетка режима, а свободный и счастливый исследователь, мечтатель и созидатель. Что в будущем нет денег, и это не кошмарный сон, а норма – люди берут товары в магазинах просто так, потому что всё необходимое доступно всем. И – что особенно важно для ребёнка – в этом будущем не скучно! Космос, путешествия во времени, невероятные приключения, к которым допускаются даже дети. Мир, где никто не подавляет твои мечты, не советует на каждом шагу «Спустится с небес на землю», а наоборот – помогает им воплотиться.

Булычёв сумел сделать невозможное: он убедил советского ребёнка 70-х годов, что утопия возможна, что она не где-то в книжках, а всего в ста годах от нас. И ты сам – может быть – доживёшь до неё. Не в переносном смысле, а буквально: вот ты сейчас школьник, а через несколько десятилетий, возможно, окажешься в этом будущем. И будешь жить в нём так же свободно, как Алиса. А, может, встретишь её.

С этого момента фантастика стала моей любимой литературой. Спустя пятьдесят лет она остаётся ею до сих пор. Но самое интересное – это не ушло. Я до сих пор верю, что Прекрасное далёко – не миф. Да, я понимаю, что Булычёв не прорабатывал всерьёз модель будущего общества, а в поздних текстах и вовсе открестился от «светлого завтра» и от коммунистических идеалов. Но он успел зажечь искру. Благодаря ему я позже открыл для себя Ивана Ефремова, и понял: будущее возможно – только иное, и ключ к нему вовсе не в марксизме, а в иной парадигме, основанной не на гуманизме, а на аристоне – идеале меры, красоты и гармонии.

И если кто-то думает, что детские книги не меняют жизни – он просто не читал «Девочку с Земли». Потому что именно она изменила мою.