Номер 313

Мне казалось, я уезжаю отдыхать. Сменить обстановку, тишина, свежий воздух. После развода всё внутри обгорело, как после пожара — остались только чёрные стены и запах гарей в памяти. Я выбрал Турцию — не ради моря, а потому что там было дёшево и не слишком весело.

Отель нашёл случайно. Маленький, на окраине Сиде, в тени соснового леса. В описании писали: «Покой, изолированность, идеальное место для восстановления душевного равновесия». Я не знал тогда, что от равновесия до безумия — полшага.

«У вас 313-й номер»

На ресепшене — девушка, очень бледная, с большими тёмными глазами. Я не сразу понял, что меня в ней тревожит: будто у неё на лице не хватало эмоций, как будто всё мимолётное — радость, усталость, интерес — было вырезано изнутри.

— Вам 313-й, — сказала она и протянула ключ.

— А тринадцатый у вас часто дают? — пошутил я.

— У нас… другая нумерация, — ответила она тихо. — Если почувствуете… что-то… странное — просто позовите.

Она не уточнила, что именно «что-то». И не улыбнулась.

Дверь, которая ждала

Коридор на третьем этаже был длиннее, чем нужно. Свет тусклый, лампы мигали — слишком кинематографично, чтобы быть правдой. Но это было правдой.

Когда я дошёл до двери, она оказалась чуть приоткрыта. Ни звука. Ни скрипа. Внутри — глухо, как в подвале. Запах — сырость, старая древесина, и что-то медицинское, как в морге.

Комната выглядела обыденно, но только с виду. У стены — зеркало в полный рост, а в углу — детский деревянный стул. На нём — пыльная кукла, повернутая лицом к стене.

Сердце внезапно стукнуло сильнее.

Я решил, что уставший. Зашторил окно, лёг. Но сон пришёл тяжёлый, липкий. И забрал меня не сразу.

Ночь

Я проснулся от стука. Глухого, как будто капало что-то в пустую металлическую чашу. Я встал, включил свет — и сразу заметил влажный след руки на зеркале.

В ванной — сухо. Кран не капал. Окна закрыты. А на стекле — отпечаток, как будто кто-то прислонился лбом и ладонями.

Я сказал вслух:

— Это… сон. Наверное, сон.

Ответа не было. Только за спиной — шаги. Прямо по ковру.

Я повернулся резко — никого. Но кукла… уже не была повернута к стене. Она смотрела прямо на меня. Чёрные глазки. И, клянусь, в уголке рта — улыбка.

Я забаррикадировал дверь стулом и сидел до рассвета, не мигая. Только свет спасал меня от того, что было за гранью сна.

Смена номера

Наутро я спустился.

— Мне нужно другой номер, — сказал я.

— Какой у вас сейчас? — спросил сонный парень.

— 313.

Он побледнел.

— Простите… но… этот номер не используется.

— Как не используется? Я провёл в нём ночь!

— У нас нет 313. Есть 312, и следующий — 314. Возможно, ошибка.

Он протянул мне ключ от 215. Я забрал его, но когда оглянулся — он уже разговаривал с девушкой с ресепшена. Та кивнула. И посмотрела прямо мне в глаза. Долго. Будто проверяла, остался ли я самим собой.

Письмо

Вечером, под дверью, я нашёл письмо. Бумажное. Желтоватое, как будто лежало в сырости.

На нём не было ни имени, ни адреса. Только надпись:

«Он проснулся. Не смотри в зеркало. Он теперь в нём. Он теперь — ты.»

Пальцы сжались. Я хотел сохранить бумагу — но она рассыпалась в руках.

Номер, которого не существует

На третий день я снова пошёл на третий этаж. Просто… проверить. Мне казалось, я сумасшедший. Или нет.

Дверь 313 снова была. Приоткрыта. Комната — точно такая. Только зеркала не было. Ни куклы. Ничего. Как будто комната не жила, а имитировала себя.

Я прошёл внутрь. Подошёл к стене. На месте, где раньше было зеркало — только бледный силуэт, будто его вырезали из воздуха.

А потом я услышал голос. Тихий.

— Зачем ты ушёл? Мы не закончили.

Я вылетел оттуда, как ошпаренный. Но когда подбежал к ресепшену — девушка уже исчезла.

Сейчас

Прошло больше года. Я вернулся в Москву. Работаю. Сплю. Смеюсь. Но в зеркалах… я всё чаще ловлю чужие жесты. Чужие взгляды. Порой моё отражение моргает с задержкой. Иногда — улыбается, когда я не улыбаюсь.

Самое страшное — однажды ночью я встал, прошёл мимо зеркала… и увидел номер на двери за своей спиной: 313.

Я не открывал. Но знаю — оно откроется само, как тогда.