«Звёздные короли»: Будущее без коммунизма, которое нас потрясло

"Джон, Лианна и утренняя музыка поющих хрустальных гор", иллюстрация создана сетью Грок

В 1988 году на страницах журнала «Техника – молодёжи» произошло событие, перевернувшее сознание многих советских любителей фантастики. Началась публикация романа Эдмонда Гамильтона «Звёздные короли». Для нас, воспитанных на «Прекрасном далёко» Кира Булычёва, это был прыжок в совершенно иную гиперпространственную реальность.

Впервые без идеологии

В СССР жанр «космической оперы» десятилетиями находился под негласным запретом. Идеологи считали межзвёздные войны и галактические империи «чуждыми» элементами. И вдруг – классика, написанная в США ещё в 1947 году!

Я помню то ярчайшее впечатление: я впервые увидел настолько масштабное, живое и красивое будущее, в котором не было коммунизма. Это было не менее прекрасно, чем мир Алисы Селезнёвой, но это было совсем другое «далёко».

Мир, который хочется увидеть

Гамильтон создал вселенную, полную невероятных находок. До сих пор в памяти стоят эти образы:

Светящиеся цветы с радиоактивных планет, которые в безвредном виде выращивают в оранжереях.

"Свет лотосов, из радиоактивных миров", иллюстрация создана сетью Грок

Поющие хрустальные горы: на рассвете, нагреваясь под лучами светила, гигантские кристаллы начинают издавать удивительную музыку.

Но этот мир не только прекрасен, он бывает и отвратителен. Чего стоит описание планеты, где потомки человеческих колонистов из-за радиации превратились в агрессивную, мутировавшую протоплазму – живое воплощение инферно.

Герои живее живых

Характеры здесь прописаны глубже, чем во многих современных блокбастерах.

Принцесса Лианна – в её любовь к главному герою, американцу из 40-х Джону Гордону, веришь безоговорочно.

Шорр Кан – диктатор и главный негодяй, настолько циничный и обаятельный в своем «злодействе», что вызывает искреннюю симпатию. Их странная дружба-соперничество с Гордоном – одна из лучших находок автора.

Скрытая полемика с Иваном Ефремовым

Мало кто знает, что роман обожал наш мэтр Иван Ефремов. Он годами пытался добиться его издания в СССР. Зачем? Ефремов хотел открытой научной дискуссии!

Он был убеждён в антропоцентризме разума во Вселенной, а Гамильтон вывел галерею негуманоидных инопланетян, которые выглядели психологически достоверно. Увы, при жизни Ефремова этой полемике не суждено было состояться.

Итог

Грандиозные битвы, применение сверхсекретного оружия «Разрушитель» и настоящая имперская эстетика – всё это ждёт своего большого режиссера. Если вы пропустили это произведение в юности – обязательно прочтите сейчас. Оно не устарело ни на йоту.

"Принцесса Лианна: Отражение вечности", иллюстрация создана сетью Джемини

Поддержите проект Аристон. Мы разбираем пласты мировой фантастики и ищем ответы на вопросы о будущем человечества и выходе из ловушек инферно. Ваша активность помогает этим мыслям достичь тех, кто ищет ответы.

Поставьте лайк, если помните тот самый номер «Техники – молодёжи» или любите классическую космооперу.

Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые обзоры и глубокую аналитику.

Напишите в комментариях: какой была ваша первая «звёздная опера»? Разделяете ли вы позицию Ефремова о человекоподобности разума, или Гамильтон с его монстрами был ближе к истине?

Если вам интересен глубокий анализ фантастических миров – поддержите автора, нажав кнопку «Донаты» под статьёй. Это помогает проекту развиваться!