Атом
Атом Подписчиков: 2742
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М

«Доказательство, что я не умер по дороге»: абсурд российской бюрократии в одной статье

90 дочитываний
64 комментария
Эта публикация уже заработала 40,50 рублей за дочитывания
Зарабатывать

Краткая история человека, который решил получить справку

Человек зачем-то родился. Это была его первая ошибка. Сразу после рождения ему выдали свидетельство — доказательство того, что он теперь существует. Без этой бумажки он не мог получить следующую бумажку, а без следующей — не мог подтвердить, что он не умер по дороге.

В детстве человеку казалось, что главное в жизни — это игрушки и сладости. Он не знал, что настоящее приключение начнётся, когда он захочет поменять паспорт. Чтобы поменять паспорт, нужно принести фотографию. Чтобы сделать фотографию, нужно прийти в специальное место, где тебя сфоткают так, будто ты только что узнал, что налоги выросли. Потом с этой фотографией нужно встать в очередь. Очередь движется медленнее, чем таяние вечной мерзлоты. А когда ты наконец подходишь к окошку, оказывается, что фотография сделана на полмиллиметра выше положенного, и нужно переделывать.

Человек взрослел и узнавал новые слова: «заявление», «выписка», «доверенность», «нотариально заверенная копия». Слова были страшными, но без них нельзя было ничего. Нельзя было купить квартиру — нужна выписка из ЕГРН. Нельзя было продать машину — нужна диагностическая карта. Нельзя было просто умереть — нужна была справка о смерти, которую потом нужно отнести в ЗАГС, а из ЗАГСа — в пенсионный фонд, чтобы прекратили начислять пенсию, которой уже нет.

Однажды человек решил открыть свой бизнес. Он зарегистрировал ИП, встал на учёт в налоговой, открыл расчётный счёт, купил кассу, подал уведомление о переходе на УСН, заключил договор с банком на эквайринг, сдал форму РСВ, заплатил страховые взносы и получил лицензию на торговлю воздушными шариками. На это ушло три месяца и половина печени. Потом он продал один шарик и понял, что бизнес — это не про шарики, а про отчётность. Отчётность сдавать нужно каждый квартал. А если не сдать — штраф. А если сдать с ошибкой — штраф больше. А если сдать вовремя, но в ведомстве что-то потеряют — штраф всё равно твой, потому что у тебя нет доказательств, что ты сдал. Теперь есть электронная подпись. Но чтобы её получить, нужно принести паспорт, СНИЛС и фотографию, сделанную строго под определённым углом.

Человек понял, что государство — это машина, которая производит бумажки. Бумажки нужны, чтобы получать другие бумажки. Идеальный круг, который не требует никакого внешнего топлива, кроме человеческих нервов. Самые счастливые люди — те, кто родился и умер в одной деревне, ни разу не меняя паспорт и не открывая ИП. Но таких почти не осталось. Остальные же обречены всю жизнь бегать по коридорам с папками, доказывая, что они не верблюды и не инопланетные шпионы.

Ирония в том, что в последнее время бумажки стали заменять на электронные документы. Теперь не нужно носить папку — достаточно отправить файл. Но файл нужно подписать электронной подписью. Электронная подпись лежит на токене, который похож на флешку. Флешка теряется раз в две недели. А без флешки ты снова никто. И звать тебя теперь никак.

Впрочем, есть и хорошая новость. Если у вас когда-нибудь попросят справку о том, что вы живы, и вы её не найдёте — не отчаивайтесь. Просто глубоко вздохните и скажите: «Я ещё не умер, но этот разговор меня убивает». Чиновник, возможно, улыбнётся. Улыбка чиновника — это тоже документ. Правда, нигде не учитывается.

Автор ©: Атом.

Рассказ/статья интересная для вас?

Проголосовали: 35

Проголосуйте, чтобы увидеть результаты

64 комментария
Понравилась публикация?
36 / 0
нет
0 / 0
Подписаться
Донаты ₽
Комментарии: 64
Отписаться от обсуждения Подписаться на обсуждения
Популярные Новые Старые

Статья, высосанная из пальца. Вам больше не о чем писать? Не пишите.

+4 / -2
картой
Ответить
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 08:49
Тула

Вареничева Татьяна ВладимировнаПишет 05.04.2026 в 08:45
Статья, высосанная из пальца. Вам больше не о чем писать? Не пишите.

И с чего вы сделали такой вывод? Это не новость, не статья, а мой рассказ о моей, если хотите, жизни, только с иронией и авторским видением проблем жизни.

В воскресенье мы уж, позвольте, будем читать и писать, что нам нравится... Спасибо...)

+4 / 0
Ответить

АтомПишет 05.04.2026 в 08:49
В воскресенье мы уж, позвольте, будем читать и писать, что нам нравится...

После воскресного долгого сна может и не такое привидеться.

+3 / 0
Ответить
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 09:46
Тула

Вареничева Татьяна ВладимировнаПишет 05.04.2026 в 08:55
После воскресного долгого сна может и не такое привидеться.

Простите, но вам на статьях ведь снятся мошенники, которые именно к вам звонят, а вы, как заправский юрист, их вскрываете и боретесь на статье и предупреждаете, что надо поболтать с ними и... что...?

Раз вам так хочется, я ведь могу ваши статьи разобрать, проанализировать и просеять, рассмотреть под лупой, так сказать. Поверьте, у меня это красиво и по делу получится, а не как вы говорите, из пальца...)

+1 / 0
Ответить

АтомПишет 05.04.2026 в 09:46
я ведь могу ваши статьи разобрать, проанализировать и просеять, рассмотреть под лупой, так сказать

Это угроза?

+3 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 11:12
Москва

Утип пути, как стррррРРРРРашно то!!!

+4 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 12:08
Тула

Вареничева Татьяна ВладимировнаПишет 05.04.2026 в 11:09
Это угроза?

Угроза — это «я приду и сломаю вам принтер с документами». А предложение проанализировать текст — это дискуссия. Но если вам так комфортно играть в провокатора, флаг в руки. Я лучше пойду сочинять новые «высосанные из пальца» истории про очереди.

+1 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 12:28
Москва

Не это демагогический прием.

Дискуссия это другое.

Вы не очень хорошо русским владеете.

+3 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 12:39
Тула

Чихун Пётр НиколаевичПишет 05.04.2026 в 12:28
Не это демагогический прием.

Дискуссия это другое.

Вы не очень хорошо русским владеете.

Вы учитель русского языка, и я у вас на экзамене?

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 12:49
Москва

Не, Вы просто спалились.

+3 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 13:01
Тула

Чихун Пётр НиколаевичПишет 05.04.2026 в 12:49
Не, Вы просто спалились.

Вы судья и мне на моей странице приговоры выносите? Вы провоцируете?

+1 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)

АтомПишет 05.04.2026 в 12:08
предложение проанализировать текст — это дискуссия

Где предложение, где дискуссия? Не вижу. Вижу только грозное "я могу"

АтомПишет 05.04.2026 в 12:08
я ведь могу ваши статьи разобрать, проанализировать и просеять, рассмотреть под лупой

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 13:05
Москва

Ну страница не ваша.

Это публичное место.

А провоцировать то Вас на что и зачем?!

Просто не любля я когда люди пишут чушь и выдумывают грязь про мою страну.

+3 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 13:12
Москва

Ну это угроза интернет травлей.

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 13:16
Тула

Вареничева Татьяна ВладимировнаПишет 05.04.2026 в 13:01
АтомПишет 05.04.2026 в 12:08 предложение проанализировать текст — это дискуссия

Где предложение, где дискуссия? Не вижу. Вижу только грозное "я могу"

АтомПишет 05.04.2026 в 12:08я ведь могу ваши статьи разобрать, проанализировать и просеять, рассмотреть под лупой

Вы снова вырываете из контекста. В моём полном сообщении было: «Я могу ваши статьи разобрать… Это риторический приём, а не угроза». Если для вас слово «могу» в дискуссии звучит грозно — это ваше дело. Спорить с юристами, которые видят угрозу в каждом «могу», — занятие неблагодарное. Удачи в разборах чужих текстов.

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 13:25
Тула

Чихун Пётр НиколаевичПишет 05.04.2026 в 13:05
Ну страница не ваша.

Это публичное место.

А провоцировать то Вас на что и зачем?!

Просто не любля я когда люди пишут чушь и выдумывают грязь про мою страну.

Я писал не грязь про страну, а иронию про бумажки и очереди. Если критика бюрократии для вас равно оскорбление страны — это ваше право. Моё право — видеть абсурд и смеяться над ним. Дискуссию считаю исчерпанной.

+1 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 13:40
Москва

Не зачёт.

Это именно, что угроза травли.

Вполне открытая и ясно выраженная.

Сами подумайте, какое отношение имеет возможность Ваших разборов к обсуждаемой теме?

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 14:01
Тула
+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
раскрыть ветку (14)
раскрыть ветку (1)
раскрыть ветку (1)
05.04.2026, 12:21
Санкт-Петербург

Вареничева Татьяна ВладимировнаПишет 05.04.2026 в 08:45
Статья, высосанная из пальца. Вам больше не о чем писать? Не пишите.

Ну вот...

Это рассказ, кстати.

Хороший.

Атом, одобряю. И ободряю! 😆 😆 😆 😆 😆 😆 😆

+2 / 0
Ответить
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 12:38
Тула

ИнгаПишет 05.04.2026 в 12:21
Ну вот...

Это рассказ, кстати.

Хороший.

Атом, одобряю. И ободряю!

Спасибо.

Зато тут два юриста «докопались», что высасываю из пальца, в России не живу, по-русски не умею писать. Короче, провоцируют... Заработать, наверно, хотят на исках...)

+2 / 0
Ответить
05.04.2026, 12:43
Санкт-Петербург

АтомПишет 05.04.2026 в 12:38
в России не живу, по-русски не умею писать. ... Заработать, наверно, хотят на исках...)

КАК же им удастся заработать на исках?..

+2 / 0
Ответить
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 12:53
Тула

ИнгаПишет 05.04.2026 в 12:43
КАК же им удастся заработать на исках?..

Ну кто-то уже, как я понял, отсудил у другого за переписку (комментарии)... Если честно, то не вникал. Да, я еще могу путать слова их профессиональные: иски, суды, ходатайства. Просто мне оно не надо, я и не замарачиваюсь, это не моя профессия. Единственное, конечно, когда пишу про это, то проверяю все эти термины и вспоминаю, что знаю про это. Знаете, есть понятия «закрыть дело», «завершить дело», «приостановить дело»... Короче, всё это разное значение имеет, и если ты не в курсе, то не понять с наскока...)

+3 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)

АтомПишет 05.04.2026 в 12:53
Ну кто-то уже, как я понял, отсудил у другого за переписку (комментарии)...

А теперь фантазии пошли. Вы уж определитесь, что для Вас важнее - предложение, дискуссии или фантазии.

+1 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 13:15
Санкт-Петербург

Вареничева Татьяна ВладимировнаПишет 05.04.2026 в 13:04
теперь фантазии пошли

В нашей сложной жизни важны и дискуссии, и фантазии...

А на предложение ещё надо посмотреть... 😁 😁 😁

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
раскрыть ветку (3)
раскрыть ветку (1)
раскрыть ветку (1)
05.04.2026, 13:11
Москва

Не может не писать, он на работе.

+3 / 0
Ответить

Чихун Пётр НиколаевичПишет 05.04.2026 в 13:11
Не может не писать, он на работе

В точку! Это мы с Вами по судам бегаем, а некоторые только и сидят на сайте и строчат полную чушь.

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
раскрыть ветку (1)
16.06.2026, 16:46
Москва

Это рассуждение. Не приговор - виновен или не виновен. Мне интересен подход и взгляд пишущего. Только прошу Вас. Не надо злопыхать в ответ. И так все понятно.

+1 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
раскрыть ветку (4)
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 08:13
Тула

Рассказ поднимает экзистенциальные вопросы: что значит «существовать» в глазах государства? Почему физическое присутствие человека менее важно, чем наличие справки? Я предлагаю печальную иронию: самые счастливые — те, кто избежал взаимодействия с системой...)

+4 / 0
картой
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 08:15
Новосибирск

оказывается, что фотография сделана на полмиллиметра выше положенного, и нужно переделывать.

Не было такого ни разу. Хотя гемора в целом по жизни хватает.

+4 / 0
картой
Ответить
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 08:17
Тула

У всех своя жизнь, а бумажки похожие...)

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 12:20
Санкт-Петербург

АлексейПишет 05.04.2026 в 08:15
Не было такого ни разу.

Меня как-то завернули переделать на загранпаспорт.

Так что имеет место быть...

+1 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
раскрыть ветку (2)
05.04.2026, 08:31
Маслянино

"Вся сложная, кипучая деятельность людей, с их торговлей, войнами, путями сообщения, наукой, искусствами есть большей частью только давка обезумевшей толпы у дверей жизни".

Лев Николаевич Толстой, "О жизни".

+4 / 0
картой
Ответить
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 08:35
Тула

Левашов Дмитрий ВалерьевичПишет 05.04.2026 в 08:31
"Вся сложная, кипучая деятельность людей, с их торговлей, войнами, путями сообщения, наукой, искусствами есть большей частью только давка обезумевшей толпы у дверей жизни".

Лев Николаевич Толстой, "О жизни".

Как глубокий философский текст, это высказывание заставляет задуматься о смысле жизни и ценности каждого момента. Мысли Льва Николаевича Толстого актуальны и в современном мире...)

+4 / 0
Ответить
05.04.2026, 08:53
Маслянино

Классик, Гений земли русской.

+4 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
раскрыть ветку (1)
раскрыть ветку (1)
05.04.2026, 09:11
Новосибирск

Это давно уже известно, что "без бумажки - ты букашка, а с бумажкой - человек". Сталкиваться приходится постоянно и по разным поводам...

+4 / 0
картой
Ответить
Автор ©: Атом VIP
Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг Рейтинг 11.6М
05.04.2026, 09:53
Тула

А сколько мы времени тратим на это, просто жуть... Если посчитать, сколько человека-часов...)

+3 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
05.04.2026, 12:39
Новосибирск

Нужна бумажка подтверждающий, что букашка 😄

+2 / 0
Ответить
раскрыть ветку (0)
раскрыть ветку (2)
Показать комментарии (64)
Главная
Коллективные
иски
Добавить Видео Опросы