Поздний вечер в Кремле: как Анапу спасали словом «контроль», а не лопатами

(рисунок сгенерирован ИИ)
11 апреля 2026 года в российских средствах массовой информации появилась новость о том ,что встреча Президента Российской Федерации с губернатором Краснодарского края Вениамином Кондратьевым состоялась накануне поздно вечером в Кремле. Это важная деталь — она призвана напомнить, что пока вы, уважаемые граждане, спокойно отдыхаете и ужинаете яичницей у телевизора, верховный главнокомандующий после окончания рабочего дня, бодрствует, проводит встречи и печётся о вашем загаре. Забота государства, как известно, не знает сна.
Главная новость встречи: в этом году все пляжи Краснодарского края будут открыты. Эту радостную весть преподнёс президенту губернатор Вениамин Кондратьев. А заодно и объяснил, кому мы обязаны таким чудом:
«Благодаря вашему контролю и, конечно, действиям правительства, правительственной комиссии, которая работала, думаю, что в этом году Анапа снова примет отдыхающих в полном объеме».
Заметили? Ни слова о десятках тысяч волонтёров, которые вручную собирали мазут, рисковали здоровьем и вывозили тонны заражённого песка. Их просто нет в официальной версии. Зато есть президентский «контроль» — видимо, именно он, а не лопаты и мусорные мешки, творит чудеса экологической очистки.
Технология «чуда» на самом деле проста: в местах выбросов заменяют или досыпают 50 сантиметров песка. Свежий песок поверх старого — это, конечно, удобно и быстро. Только вот проблема загрязнения от этого никуда не девается, а просто закапывается поглубже. По данным вице-премьера Виталия Савельева, более 90% мазута уже убрано, и вода пригодна для купания. Оставшиеся 10 процентов, видимо, признаны «неопасными». А ещё волонтёры продолжают находить покрытых мазутом птиц на побережье Анапы и Витязево. Но мелочи, конечно, не в счёт, когда решается вопрос «примем ли отдыхающих в полном объёме».
Теперь понятно, зачем было так важно подчеркнуть, что встреча прошла поздно вечером. Образ уставшего, но не сдающегося лидера, который в ночи решает судьбу пляжного сезона, — это классика жанра. В любом другом месте это назвали бы постановкой. В российской политической традиции это называется «рабочей встречей».
Источники: