147.1к
«Судьба хранила клоуна»: Юрий Никулин — фронтовик, который смешил страну, а потом спас цирк
Его знают все. От мала до велика. Фразы его героев разобраны на цитаты, образ Семена Семеновича Горбункова стал символом Нового года, а Балбес из гайдаевской троицы давно превратился в архетип русского народного юмора. Но мало кто задумывался: откуда в этом вечно улыбающемся человеке взялась та удивительная глубина, которая проступала сквозь смешные маски?
Юрий Владимирович Никулин — не просто актер и клоун. Это человек, который прошел две войны, видел смерть ближе, чем кто-либо, и при этом выбрал своей профессией дарить людям радость. И в этом выборе — вся суть удивительной судьбы, где трагедия и комедия шли рука об руку.
Дембельский чемоданчик за 15 рублей
Он родился 18 декабря 1921 года в городе Демидове Смоленской области. В 1925-м семья переехала в Москву. Жили скромно — в коммуналке в Токмаковом переулке. С детства Юра болел за футбольное «Динамо» так, что на стене в комнате висела таблица первенства страны, а среди игрушек были собственноручно вырезанные из картона фигурки футболистов в разных цветах формы.
Когда мальчишке было 17 лет, грянула советско-финская война. В ноябре 1939-го его призвали в армию.
«Как только началась
Он служил в 115-м зенитно-артиллерийском полку под Ленинградом, близ финской границы. Одно из первых заданий — протянуть телефонный кабель по льду Финского залива. Тащил тяжелые катушки в тридцатиградусный мороз на военных лыжах. Сильно устал, присел отдохнуть и… чуть не замерз насмерть. Спасли пограничники на аэросанях, заметившие почти занесенный снегом сугроб. Отделался обморожением ног, но потом всю жизнь даже легкий мороз чувствовал.
К лету 1941-го Никулин готовился к демобилизации. Заказал у столяра чемоданчик — фанерный, за 15 рублей — с нетерпением ждал возвращения к мирной жизни. В планах было пойти на стадион «Динамо», увидеть отца, погулять с друзьями.
«Судьба хранила!»
Великая Отечественная война накрыла его 22 июня. В тот день они с товарищами как раз пошли за пивом — и услышали страшную новость. Уже в ночь с 22 на 23 июня их батарея сбила первый немецкий бомбардировщик «Юнкерс-88» над Финским заливом.
Дальше были годы ада. Блокадный Ленинград, где Никулин видел, как люди умирают на улицах от голода — холодные, скрюченные тела, которых никто не убирал. Ему было страшнее там, в городе, чем на передовой . Как-то зашел к тете, отдал все припасы — немного сухого гороха и 50 граммов табака. Через месяц она умерла .
На фронте Никулин раз за разом оказывался на волосок от гибели. «Судьба хранила!» — объяснял он потом свое везение.
Вот однажды они обедали на передовой, и рядом с орудием разорвался снаряд. Осколком срезало полголовы сидевшему рядом с ним заряжающему. А сам Никулин — ни царапины.
В другой раз сидел в блиндаже, друг Володя позвал: «Юра, иди ко мне, у меня курево есть!» Только перебрался — в его старую ячейку угодил снаряд.
В январе 1944-го — опять чудо: выскочил из блиндажа за секунду до того, как туда попал немецкий снаряд.
Весной 1943-го сержант Никулин заболел воспалением легких. Пока лечился, упустил передислокацию своей части. Ехал догонять — попал под бомбежку. Контузия, опять госпиталь. Потом служил в 72-м отдельном зенитном дивизионе, с которым дошел до Кёнигсберга.
Победу встретил у латышского села Джуксте. Солдаты так устали, что, заняв огневую позицию, просто уснули. А утром проснулись и узнали: Германия капитулировала.
За годы службы Никулин получил медали «За отвагу», «За оборону Ленинграда», «За победу над Германией». И ни одного ранения. Только контузия и обморожения.
Семь долгих лет в военном строю. В Красную армию он ушел семнадцатилетним мальчишкой. Вернулся двадцатипятилетним мужчиной, который знал о жизни больше, чем иные старики.
«У вас нет актерских данных»
Мечта стать артистом у Никулина была с детства. Отец, Владимир Андреевич, сам писал комедийные сценки и выступал в самодеятельности, водил сына в цирк. Там, на Цветном бульваре, маленький Юра впервые увидел клоунов и навсегда заболел этим миром — ярким, шумным и волшебным .
Но вернувшись с войны, Никулин столкнулся с жестокой реальностью.
ВГИК. Приемная комиссия во главе с режиссером Сергеем Юткевичем. Никулин читал басни, стихи, отрывки из прозы. Юткевич посмотрел на него и вынес вердикт: «Не подходит. У вас нет актерских данных».
ГИТИС. Та же история. «Мы не видим в вас задатков актера», — сказали ему.
Отказ за отказом. 25-летний фронтовик, который прошел ад войны, сидел на скамейке у входа в очередной театральный вуз и чувствовал себя ничтожеством. Ему казалось, что жизнь кончена.
Но судьба уготовила другой поворот.
Он случайно узнал, что при Московском цирке на Цветном бульваре открылась студия разговорных жанров. Туда принимали без конкурса. Никулин подал документы — и его взяли. Так бывший зенитчик, разведчик, сержант, награжденный медалью «За отвагу», стал учеником клоуна.
25 октября 1948 года он впервые вышел на арену — в паре с Борисом Романовым в репризе «Натурщик и халтурщик». Еще никто не знал, что это начало великой эры.
«Ты пнул меня, я с тобой больше не работаю»
В студии на Никулина обратил внимание сам Карандаш — знаменитый клоун Михаил Румянцев, кумир всей страны. Он пригласил молодого артиста в ассистенты. Для Никулина это был невероятный шанс.
Правда, работать с Карандашом оказалось не сахаром. «Михаил Николаевич привык к тому, чтобы инициатива исходила только от него. Он выдумывал десятки отговорок, чтобы отклонить любое наше предложение», — вспоминал Никулин .
Карандаш обладал взрывным характером и не терпел конкуренции. На сцене его помощник мог пнуть знаменитость, толкнуть, облить — это была часть номера. Но в жизни наоборот: Карандаш постоянно срывался на подчиненного. Никулин терпел два года. А потом взорвался.
Однажды на гастролях между ними произошла серьезная ссора. Точных деталей никто не помнит, но известно, что Никулин накричал на мастера и даже погнался за ним с топором — реквизитным, но от этого не менее страшным. Карандаш заявил: «Ты пнул меня, я с тобой больше не работаю».
Никулин уволился и объединился с другим бывшим ассистентом Карандаша — Михаилом Шуйдиным. Они стали дуэтом . Никулин играл флегматичного, наивного меланхолика Юрика, Шуйдин — задиру-рубаху-парня. Это сочетание оказалось золотым.
Дуэт Никулин — Шуйдин просуществовал тридцать лет, до самой смерти Шуйдина в 1983-м. Они объездили полмира — выступали в Англии, Франции, Бразилии, Польше. Карандаш, кстати, не простил бывшим ученикам успеха и до конца дней называл их номера «ремесленничеством и примитивом».
Но публика думала иначе. Зал лежал от смеха.
«А вы не пробовали сниматься в кино?»
В кино Никулин попал случайно. Режиссеру Александру Файнциммеру для фильма «Девушка с гитарой» понадобился актер на эпизодическую роль пиротехника — того самого, кто запускает фейерверки и все время попадает впросак. Файнциммер увидел Никулина на арене цирка и пригласил.
Это была крошечная роль. Но его заметили. Следующим стал фильм «Неподдающиеся», где Никулин сыграл Альберта Клячкина.
А потом пришел Леонид Гайдай
1961 год, короткометражка «Пес Барбос и необычный кросс». Никулин утвержден на роль Балбеса. Вицин — Трус, Моргунов — Бывалый. Троица, которую запомнят на века. Короткометражка имела такой успех, что ее номинировали на «Золотую пальмовую ветвь» в Канна .
Дальше были «Самогонщики», «Операция „Ы“», «Кавказская пленница». И, наконец, «Бриллиантовая рука» — 1968 год, роль Семена Семеновича Горбункова. Скромный советский служащий, который едет в турне по Востоку и случайно оказывается в центре контрабандистской аферы.
«Черт побери!» — фраза, которую Горбунков произносит, глядя на гипс. А еще «не виноватая я, он сам пришел», «это не мое, я случайно» и фирменное почесывание затылка. Все это навсегда врезалось в память зрителей.
«Я умею не только смешить»
Но Никулин — не только Балбес и Горбунков. Это — самое главное заблуждение.
Он сыграл драматические роли, которые заставляют взрослых мужчин плакать.
«Когда деревья были большими» (1961) — первая серьезная главная роль. Кузьма Иорданов, фронтовик, потерявший во время войны жену и опустившийся до состояния бомжа. Он лжет, притворяется отцом девушки-сироты, чтобы почувствовать себя нужным. Никулин сыграл эту боль настолько пронзительно, что фильм отправили в Канны представлять СССР.
«Ко мне, Мухтар!» (1964) — лейтенант милиции Глазычев, который тренирует овчарку. Никулин неделями жил в питомнике, работал с собаками, чтобы добиться абсолютной достоверности. И добился. Тридцать миллионов зрителей в прокате — и слезы на глазах в финале, когда пес приходит на могилу хозяина.
«Андрей Рублев» Тарковского (1966) — роль монаха-ключаря Патрикея. Трудно представить, но в том же году Никулин снимался у Гайдая в «Кавказской пленнице». И Тарковский, и Гайдай видели в нем разное. В сцене пыток ордынцами Никулин не играл боль — он терпел ее по-настоящему. На босые ноги капала горящая солярка с факелов — но актер не прерывал съемку.
«Они сражались за Родину» (1975) и «Двадцать дней без войны» (1976) — две военные драмы, где Никулин не играл, а жил. Он сам был там. Он знал, что такое окопы, голод, потеря товарищей. И передал это так, что равнодушным не остался никто.
«Чучело» Ролана Быкова (1983) — последняя большая кинороль. Дедушка Лены Бессольцевой, старый военный, коллекционер картин, который пытается защитить внучку от травли в школе. Это фильм, после которого зрители выходили из зала в полной тишине. А Никулин показал, что он — больше, чем клоун.
Танечка — на всю жизнь
Личная жизнь Никулина — это история одной любви.
С Татьяной Покровской он познакомился в декабре 1949 года. Она училась в Тимирязевской академии, занималась конным спортом. Карандашу для номера нужна была карликовая лошадь по кличке Лапоть, которая жила в конюшне при академии. Румянцев пригласил двух студенток на представление — и познакомил их со своим ассистентом Никулиным.
Первое свидание едва не закончилось трагедией. Лошадь, на которой ездила Татьяна, встала на дыбы и потоптала Никулина так сильно, что он потерял сознание. Девушка испугалась, думала — убила человека. Но Никулин выжил.
Родные Татьяны были не в восторге: их дочь — и вдруг встречается с каким-то клоуном. Но Никулин смог очаровать всю семью своей искренностью и обаянием.
Когда у Татьяны появилась возможность сыграть главную роль в «Гусарской балладе», Никулин запретил ей даже думать об этом. Потому что она была занята в его репризах в цирке. Никакие уговоры не помогли — роль пришлось отдать другой актрисе.
Они прожили вместе почти 50 лет. Почти никогда не ссорились. Татьяна стала для него не просто женой, а другом, партнером по цирку и главным человеком в жизни.
1991 год: «Я привезу тигров в правительство»
В 1982 году Никулин, которому был уже 61 год, возглавил Московский цирк на Цветном бульваре. Сначала стал главным режиссером, потом директором, потом художественным руководителем.
Самый тяжелый год в его жизни как директора — 1991-й. Перестройка, развал СССР, разруха. Цирк оказался на грани закрытия — нечем стало кормить животных, в том числе тигров. И тогда Никулин поехал в правительство.
Зашел в кабинет, посмотрел на чиновников своими усталыми, но твердыми глазами и сказал: «Не дадите денег на корм животным, я их сам привезу и здесь выпущу».
В кабинете повисла тишина. Все поняли: Никулин не шутит. Деньги нашлись.
Внутри цирка он установил железную дисциплину. «Цирк — та же армия», — говорил он. Но при этом каждому артисту старался помочь — выбивал квартиры, машины, решал личные проблемы. За глаза его называли «батей».
«Он был великим человеком»
Юрий Никулин ушел из жизни 21 августа 1997 года. Ему сделали операцию на сердце. Все прошло успешно, но через несколько дней после операции — остановка сердца.
16 дней страна молилась за любимого клоуна. Потоки писем, цветы у цирка, очереди в церквях. Но спасти его не удалось.
Похоронили Никулина на Новодевичьем кладбище.
Его сын, Максим Никулин, который сейчас руководит цирком на Цветном бульваре, как-то сказал:
«Отца любили не за то, что он был великим клоуном или великим актером. Его любили за то, что он был великим человеком. За душу. За добро. За искренность».
На вопрос, почему его так любили, можно ответить словами самого Никулина, написанными в автобиографической книге «Почти серьезно…»:
«Я всегда считал, что те люди в цирке, которые заставляют других валяться от смеха, — самые главные».
Но он заставлял не только смеяться. Он заставлял думать, плакать, верить в людей и надеяться на лучшее. Даже когда самому было тяжелее некуда.
Фронтовик, прошедший две войны. Клоун, смешивший миллионы. Актер, сыгравший трагические роли. Директор, спасший цирк. И просто человек, который никогда не врал и не имел второго дна.
Таким мы его и запомнили. Не просто артистом. А частицей нашей жизни.
Почему это правда: Знание.Вики — Юрий Никулин
Уважаемые читатели! А вы когда-нибудь сталкивались с ситуацией, когда, казалось бы, все потеряно, но упорство помогло добиться невероятного? Поделитесь своей историей.