Тайны «радиостанции Судного дня»: что передавала UVB-76 в 2025 году

УВБ-76, которую в прессе зовут «радиостанцией Судного дня» или «Жужжалкой», — это коротковолновая станция на частоте 4625 кГц, работающая как минимум с 1970-х годов. Точная дата запуска неизвестна, а среди наиболее распространённых версий называют 1975 год или вторую половину 1970-х. Она получила прозвище из-за постоянного жужжащего сигнала и редких голосовых сообщений, которые радиолюбители десятилетиями пытаются расшифровать.

Когда появилась и кто создал

Точный создатель станции публично не раскрыт. По наиболее распространённой версии, это военная радиостанция, связанная с одним из военных округов, а в ряде публикаций её связывают с системой «Периметр» — автоматизированным ответным ядерным контуром, хотя это именно версия, а не подтверждённый факт. Первоначально в эфире был только шум, позже появился фирменный «бззз», а голосовые передачи начали фиксировать в конце 1990-х; в одном из источников первое такое сообщение датируется 24 декабря 1997 года.

Календарь событий UVB-76 в 2025 году

2025 год, особенно его последние месяцы, оказался необычайно богат на голосовые сообщения. Полный перечень публично подтверждённых передач выглядит следующим образом.

Август

- 25 августа, 13:12 — слово «нардосаж».

- 25 августа, 14:25 — слово «пулолед».

- 27 августа, 17:05 — слово «нитромопс».

Сентябрь

- 10 сентября, 16:40 — слово «ихтиоз».

- 15 сентября, 09:06 — сообщение: НЖТИ 57682 БРАТЕЦ 8197 9997.

- 15 сентября, 09:10 — сообщение: НЖТИ 26904 ПЕРФЕКТ 9849 2505.

- 28 сентября, 15:41 — слово «КАПОСОРТ».

- 28 сентября, 16:58 — слово «БИРЮЧИЙ».

Октябрь

В октябре наблюдалась необычайная активность. Передавались слова: «Дон Кихот», «дырокол», «посаженный», «наручный», «амилоскиф», «токосъемник», «файлораек».

- 6 октября — сообщение со словом «орехобрус».

- 29 октября, 18:38 — впервые за историю передано слово «тормомозг».

Ноябрь

- 14 ноября — временное прекращение трансляции из-за отключения электроэнергии.

- 17 ноября — передана серия из шести кодовых слов, включая «ЛАТВИЯ», «ЖЕРЕБОСТЬ», «ОЦИНКОВЩИК» и дважды повторённый «ЛЕСОЛЕД».

- 20 ноября, 11:04 — сообщение: НЖТИ 75206 KOMMEPCAHT 9477 7037.

- 20 ноября, 12:44 — сообщение: НЖТИ 20276 ЛЕЩОХЛЕВ 6495 6880.

Декабрь

Этот месяц стал рекордным по количеству переданных сообщений.

- 1 декабря — переданы четыре последовательных послания, завершив словом «Ошохлыш».

- 4 декабря, 12:45 — слово «дерношиит».

- 4 декабря, 15:46 — слово «живодерка».

- 10 декабря — пик активности: за день передано 13 сообщений:

- 09:07: «мюоносвод», «спинобаз», «фригория», «опальный», «сноповый», «дымозюзя», «анусокеб».

- 12:27–13:08: «централ», «котовоин», «комплектный», «завотост», «крясосыч».

- 13:08: «крясосыч» (повтор).

- 13:46: «бесподобный».

- 14:34: «покаянный» и «испитой».

- 14:37: «гласоджут».

- 14:58: «енотобюст».

- 11 декабря:

- 12:48: «ершовуз».

- 14:08: «бермудский».

- 14 декабря — в СМИ сообщается, что станция передала ряд сообщений, в том числе «перечница», «перенаем», «пабодолл».

- 17 декабря, 16:37 — новое слово «татумари».

- 30 декабря — переданы слова «болонский», «пошлый», «нантотюк», а также повтор сигнала «лесолед».

Календарь событий UVB-76 в 2026 году

2026 году активность таинственной радиостанции УВБ-76 значительно возросла. По сравнению с аналогичным периодом прошлого года, количество переданных сообщений увеличилось: с 99 за первые 74 дня 2025 года до 106 в 2026 году (на 11.05.2026).

Вот сводка переданных сигналов в хронологическом порядке:

Январь

1 января: Ровно через 21 минуту после наступления нового года было передано первое сообщение со словом «глотанье».

Январь (точная дата неизвестна): Было продиктовано слово «ноосфера».

Март

6 марта: «плескание».

10 марта: Три сообщения за 15 минут (слова не указаны).

11 марта: Передано 6 сообщений:

12:45 — «греховный»

12:49 — «опустение»

13:24 — «абстракция»

13:41 — «блицосидр»

13:43 — «вихлянье»

14:06 — «барак» 12 марта: Один из самых активных дней — зафиксировано 17 сообщений:

04:56 — «примусный»

04:58 — «режоруан»

05:21 — «кобочелн»

05:34 — «голубей»

08:50 — «подгорелый»

09:22 — «росчерк»

14:42 — «зуекокриз»

15:05 — «плексиглас»

15:12 — «залпофирн»

15:12 — «пользование»

15:22 — «трутошут»

15:22 — «панкозвук»

15:25 — «ласка»

15:53 — «рискохолм»

15:54 — «блуд»

15:56 — «кавказ»

15:56 — «прыщавый»

16:11 — «простыня»

16:45 — «авиационный»

19:44 — «передержка» (последнее на 16 марта)

30 марта: Передано «срезовак» и «гуаносляб».

Апрель

9 апреля: «подливочный».

13 апреля: Четыре сообщения:

12:52 — «люсоштоф»

14:12 — «ассамблея»

16:02 — «китайский»

17:30 — «ершистый»

23-24 апреля: Пик активности — семь сообщений за сутки:

16:02 — «лаврохруп»

16:53 — «апробация» (седьмое за сутки)

17:03 — «апробация»

17:10 — «возостем»

В течение дня также были переданы: «россопик», «божеский», «майнокурс», «феуншоглев», «ребристый」.

25 апреля: Передано слово «быкочерт» в стандартном формате ("НЖТИ 10071 БЫКОЧЕРТ").

Конец апреля (точная дата неизвестна): «сексофай».

Май

11 мая: Четыре сообщения:

10:33 — «головчатый»

11:35 — «матаморф»

12:39 — «мэтролук»

15:43 — «негромкий」.

Некоторые слова, например, «панкозвук», «голубей», «кобочелн», «залпофирн», «блицосидр» и «блуд», в этом году звучали дважды. А вот знаменитое слово-мем прошлых лет — «хрюкостяг» — в 2026 году пока не передавалось.

Есть ли в этом логика?

Похоже, что в этих словах нет явной бытовой или смысловой логики для внешнего наблюдателя. Большинство сообщений выглядят как случайно сгенерированные или кодовые слова, часто составленные по необычной фонетике и без очевидной связи с контекстом дня. При этом у станции есть характерная форма передач: позывной, набор цифр и одно или несколько странных слов, из-за чего люди и пытаются искать скрытые закономерности.

Заключение

УВБ-76 — это загадочная, вероятно военная радиостанция, которая работает с 1970-х годов, а её сигналы и редкие слова до сих пор вызывают много слухов. Полный и безошибочный список всех слов за 2025 год, основанный исключительно на открытых публикациях, представлен выше. Однако для составления исчерпывающего архива за 2025–2026 годы потребовался бы полный мониторинговый архив эфира, который в открытом доступе отсутствует.