Прощай, унылый робот: Как Я сбежал из цифрового плена Дзена.

В мае 2026 года терпение мое окончательно лопнуло. Популярная некогда платформа Дзен, превратившаяся в глухой цифровой склеп с бездушными алгоритмами, потеряла еще одного соавтора — Я официально объявил о закрытии своего канала, сожжении всех своих статей и переходе на свободную платформу 9111.

Долгие месяцы я тешили себя иллюзиями, будто пишу для живых людей, обладающих разумом и чувством юмора. О, каким наивным я был! Каждый божий день превращался в изощренную Дзеновскую пытку: я полировал лиды, замерял аптекарские проценты эпистолярности, вымарывал сочные метафоры, лишь бы не дай бог не потревожить нежную психику дзеновского ИИ. Этот капризный электронный истукан, выросший на дрожжах канцелярита, видел «язык вражды» в любом честном слове и вешал теневые баны с грацией пьяного городового. Более ста написанных статей улетели в корзину ради одной навязчивой цели — вырваться из этого унылого болота.

Попытка привить высокое литературное слово бездушному кремниевому надзирателю.

И вот, оковы пали.

Переход на платформу 9111 показал, что жизнь после Дзена не просто существует — она бьет ключом, не пахнущим болотной затхлостью! Всего один день на новом месте — и небеса разверзлись: шестнадцать живых, мыслящих подписчиков и более восьмидесяти тысяч баллов на счету! Без унизительных поклонов ведомственным фильтрам, без шизофренических ограничений контента. Выяснилось, что нормальному человеческому языку, не кастрированному цензурой роботов, рады везде, кроме самого Дзена. Оказалось, достаточно просто соблюдать естественные приличия и закон, чтобы тебя читали и уважали.

Момент, когда живое слово разрывает серую паутину мертвых алгоритмов.

Я в этой ситуации лишь иронично прищурился, поправляя кепку, и шлю столичным менеджерам Дзена свой пламенный и ироничный привет. Пущай они и дальше крутят в своей ленте унылые подборки рецептов пятиминутных кабачков и ворованные видеоролики. Настоящая публицистика, сочная сатира и житейская мудрость уходят туда, где их способны оценить по достоинству. Я больше не намерен кормить своими текстами алгоритмическую черную дыру, которая в ответ выдает лишь круглые нули показов и просмотров.

Бывалый окончательно покидает территорию уныния, уходя на оперативный простор.

Дзен превратился в памятник упущенным возможностям, в дом престарелых для ботов, где живым авторам ловить больше нечего. Я унес оттуда свои “чемоданы” и ни разу об этом не пожалели. Моя новая гавань дышит пока свободой, и здесь, на 9111, комментарии оживают быстрее, чем успевает высохнуть краска на виртуальном листе. Прощай, глупый робот, оставайся наедине со своими фильтрами! Мои ожидания больше никогда не будут связаны с тобой.

Финал эпохи цифрового застоя — Дзен уходит в историю под стук собственных ограничений.

А как вы, почтенные коллеги и читатели, оцениваете нынешнее гниение Дзена? Случалось ли вам самим биться головой о глухую стену его нелепых банов и смотреть на нулевые показы своих трудов? Или вы тоже давно посматриваете в сторону умных платформ, где за живое слово платят баллами и реальным вниманием? Не отмалчивайтесь, извольте спуститься в комментарии и высказать всю правду об этих коммунально-цифровых капканах!

И.Монькевич