Артек эвакуирован. Следующая остановка — ваша квартира

«Текст написан в жанре публицистической сатиры»

22 июня 2026г.

Минпросвещения сообщает о «плановом вывозе» детей из «Артека». Формулировка стерильная, логика железная, а внутри — всё кипит. Обычный человек читает эту новость и не может успокоиться. Не потому что не понимает — детей надо беречь. А потому что понимает слишком хорошо: пока мы прячем детей в подвалы, порты врага работают, заводы врага куют, эшелоны врага идут. Ничего не поменяется. И никто не объясняет, до каких пор мы будем это терпеть и прятать детей.

Я прочитал эту новость сегодня утром. Знаете, в ней прекрасно каждое слово. «Плановый вывоз детей из “Артека” к местам постоянного проживания». Какое сухое, стерильное словосочетание — «плановый вывоз». Чиновники так долго учились говорить на этом канцелярском языке, что теперь могут завернуть в него любую беду, как в серую бумагу. И ведь не придерешься. Всё по инструкции, всё ради безопасности.

Конечно, детей надо увозить. Тут нет вопросов. Если есть хоть малейший риск, если в небе летает то, что летать там не должно, детей нужно спасать. Но почему внутри всё горит от какой-то глухой, бессильной злости?

Советское детское счастье, 2026 год. Плановое мероприятие прошло организованно.

«Артек». Символ безоблачного детского счастья. Место, где солнце всегда светило ярче всего. Никогда не слышал, что после Великой Отечественной войны когда нибудь вывозили из Артека детей из-за угрозы безопасности. А сегодня — вывозят. И называют это «плановым мероприятием». Наверное, планы на лето теперь выглядят именно так.

Я сижу, смотрю на экран и думаю: а что дальше? Каков наш следующий шаг в рамках этой заботы о безопасности?

Наверное, нам пора менять всю строительную политику. Зачем мы строим эти высокие, красивые дома? Зачем тянемся к небу, если небо перестало быть мирным? Давайте предложим правительству новый проект. Назовем его «Доступное подземелье». Будем строить жилые дома вниз, этажей так на двадцать под землю. Это же гениально. И безопасно. Ни один беспилотник не достанет.

Наверху, где раньше были наши города, мы посадим деревья и кусты. Пусть там будет дикий лес. А под землей закипит жизнь. Рядом с ветками метро мы аккуратно проложим подземные троллейбусные и трамвайные линии. А что? Свет приглушенный, сырости немного, зато никакого шума сверху.

Новый генплан российского города. Архитектурное бюро «Безопасность и уют», проект утверждён.

И противогазы. Обязательно нужно выдать всем противогазы. Прямо на входе в подземные переходы. Мало ли что этим сволочам по ту сторону границы придет в голову? Вдруг они решат пустить какой-нибудь газ? Так что пусть каждый гражданин, от мала до велика, ходит в резиновой маске. Мы привыкнем. Человек вообще ко всему привыкает. Сначала к «плановому вывозу» детей, потом к сиренам, потом к жизни без солнца.

Но есть вещи, которые трогать нельзя. Это у нас святое.

Ни в коем случае нельзя мешать тем, кто шлет на наши головы весь этот смертоносный металл. Нельзя, упаси бог, уничтожать туннели в Карпатах, по которым идут бесконечные эшелоны с западной техникой. Нельзя бить по узловым железнодорожным станциям.

И тут ведь какая ирония судьбы. Нам часто говорят, что мы бережем чужую инфраструктуру. Но чья она? Они сами её построили? Да черта с два! Всю эту сложнейшую сеть дорог, мостов и туннелей строили мы. Строил великий Советский Союз, который они сегодня так яростно охаивают и поливают грязью. Строили те самые советские люди, коммунисты, которых бандеровцы жгли и убивали в спину во время Великой Отечественной войны. Они тогда якобы воевали с Красной Армией, а сами просто резали мирных людей. И сегодня их наследники — а они там теперь все поголовно стали бандеровцами — преспокойно пользуются нашим наследством. Едут по нашим рельсам, сквозь наши туннели, чтобы везти оружие для нашего убийства. А мы эти пути бережем. Словно боимся испортить то, во что наши деды вложили душу.

Наследство Советского Союза исправно служит. Вопрос только — кому.

И ладно бы только железные дороги. Посмотрите на море.

У меня в голове не укладывается: почему в наших сводках новостей до сих пор существует словосочетание «Одесский порт»? Какой порт? О каком порте вообще может идти речь, если через эти причалы рекой течет западное оружие? Оружие, которое потом летит на наши города и на тот же Крым.

Там давно уже не должно быть никакого порта. Там должно существовать другое словосочетание — Одесская пустыня. Или Одесская портовая воронка. Все порты на Черном море со стороны Украины должны были давно исчезнуть . Чтобы ни одна лодка, ни один сухогруз с ракетами не мог даже близко подойти к берегу. Чтоб слова "зерновая сделка" звучали бы как оскорбление слуха и памяти.

Но порты работают. Корабли разгружаются. Оружие идет. А мы вместо того, чтобы стереть эти терминалы с лица земли, тихонько собираем чемоданы и вывозим детей из Крыма. Это же так логично, правда? Зачем уничтожать гнездо осы, если можно просто уступить ей свой дом и уйти жить в подвал?

Одесский порт. Работает. Принимает. Отгружает. Вопросов нет.

И ладно бы мы просто терпели. Но ведь заводы на территории стран НАТО тоже трогать нельзя. Те самые заводы, которые круглосуточно, в три смены, куют оружие для нашей ликвидации. Это же их суверенная территория. Это их законный тыл. Это же страны священного НАТО. Они имеют полное право обеспечивать своих бандеровских подопечных всем необходимым. Чтобы мы быстрее привыкали к подземному образу жизни. Мы ведь цивилизованные люди. Мы будем вежливо сидеть в своих подвалах и выражать озабоченность.

От этой логики становится по-настоящему страшно. Мы соглашаемся на любые неудобства. На поле нескончаемого боя гибнут наши отцы и дети. Гибнут и не только в бою, но и под дронами нацистов в собственных домах. Мы готовы прятать детей, готовы отменять их лето, готовы сворачивать свои планы и надежды. Мы согласны на всё, лишь бы не нарушить чьи-то бизнес-схемы или невидимые красные линии.

Но если так пойдет дальше, то, может быть, нам стоит сделать еще один, самый решительный шаг в целях безопасности? Может быть, нам просто нужно перестать рожать детей?

Зачем приводить в этот мир новых людей, если лучшее, что мы можем им предложить — это «плановая эвакуация»? Зачем учить их любить солнце, если их жизнь пройдет под бетонными плитами? Это ведь тоже очень надежный способ уберечь их от всех опасностей. Нет детей — нет проблем с безопасностью. Очень удобно для любого министерства.

Я смотрю на всё это и чувствую себя абсолютно разочарованным человеком. Человеком, у которого отобрали будущее, но взамен дали очень подробную инструкцию по выживанию в подвалах.

Наверное, на выходных я поеду в магазин. Куплю хорошую, крепкую раскладушку. И, пожалуй, отнесу ее в метро. Поставлю где-нибудь у стены, поближе к поездам. Буду обживать место заранее. Ведь судя по тому, как бережно мы охраняем порты и заводы наших врагов, эта раскладушка мне очень скоро понадобится. Нам всем она понадобится. Главное — не забывать улыбаться и верить, что всё идет строго по плану.

Вместо послесловия

Конечно, этот текст эмоционален. Конечно, он тенденциозен. Я прекрасно понимаю, что все мои предложения про подземные дома, противогазы и запрет рождаемости — это чистой воды абсурд и бред. Их нельзя воспринимать всерьез, и я не призываю к этому.

Но этот абсурд родился не на пустом месте. Он вырос из глубокого внутреннего возмущения и волнения. Я просто попытался показать всю глупость той ситуации, в которой мы оказались, доведя её до логического предела. До гиперболы. Потому что иногда только через такое уродливое зеркало можно увидеть реальный масштаб беды.

Мы оказались в странной ловушке. Вместо того чтобы бить врага без оглядки, мы всё время пытаемся нанести удар так аккуратно, чтобы никто, не дай бог, не подумал, что мы бьем со зла. Мы словно хотим ударить от любви, вежливо извиняясь за беспокойство. Но на войне так не бывает. Нельзя победить, стараясь остаться для всех хорошими и правильными. Ох, извините. Я забыл. У нас не война. У нас СВО. Это у них война. Это они с нами воюют.

Сам президент когда-то сказал отличные слова: «Если драка неизбежна, бить надо первым». Красивая фраза, правильная. Но сегодня я не вижу этого первого удара. Пока что у нас на практике работает совсем другое, библейское правило: ударили по одной щеке — подставь другую. Нас бьют, а мы утираемся, выражаем озабоченность, «планово» вывозим детей...- и продолжаем свое СВО!

Лично меня это категорически не устраивает.

Эта статья не претендует на глубокий аналитический разбор или военную экспертизу. В ней нет готовых рецептов. Она — лишь слепок души обычного, нормального человека. Человека, который смотрит в телевизор на происходящее, чувствует себя обманутым и просто не знает, что ему думать и как поступить дальше. И у которого от этого незнания внутри всё просто кипит.

Обычный человек на своём новом месте постоянного проживания. Раскладушка куплена заранее, всё предусмотрено.

А теперь скажите честно: вы всё ещё верите, что «вежливый удар от любви к "братскому" народу» когда-нибудь остановит тех, кто бьёт только от ненависти — и просто потому что может? Пишите в комментариях — мне очень интересно, есть ли среди вас те, кому эта ситуация нравится, или мы все тут просто молча покупаем раскладушки.

Ссылка на статью

Фото сгенерировано ИИ