Что я поняла, когда потеряла близкого человека?

Мой дедушка умер два года назад. Сердце остановилось во сне. Просто не проснулся. Я думала, что я готова. Что я взрослая. Что я всё понимаю. Я не была готова. Первый месяц я не плакала. Я была как камень. Ходила на работу, ела, пила чай, разговаривала. И всё это — как в тумане. А потом я увидела его старые очки. На столе. Обычные, в потёртой оправе, с одним погнутым душком. И я села на пол и завыла. Не плакала — выла. Потому что до этого момента я не верила, что его больше нет.

Я помню, как он учил меня читать. Я сидела у него на коленях, а он водил пальцем по строчкам. "Смотри, — говорил он, — это буква "А". Она как домик". Я запомнила этот домик на всю жизнь. Он учил меня не только читать. Он учил меня молчать. Сидеть у окна, смотреть на дождь и просто быть. Без телефона, без слов, без суеты. Просто быть рядом. Я тогда не понимала, зачем это нужно. А теперь понимаю. Он учил меня жизни. Молча. Просто своим присутствием.

Я не сказала ему, как сильно я его люблю. Я думала, что он знает. Что это и так понятно. А теперь я знаю: ничего не понятно. Надо говорить. Каждый день. Каждый раз, когда есть возможность. Я говорю маме, что я её люблю. Говорю подруге, что она мне важна. Говорю себе, что я справлюсь. Потому что я знаю: завтра может не наступить. И я не хочу жалеть о том, что я не сказала. Дедушка научил меня быть сильной и уметь ждать. И я хочу, чтобы он знал: я всё помню. И я всё ещё читаю книги, которые он любил. И я сижу у окна в дождь. И молчу. И думаю о нём.