Я спросила у бабушки: "Ты боишься смерти?"

Я спросила её в прошлый раз, когда сидела у неё на кухне. Она мыла чашку, посмотрела на меня и улыбнулась. "Нет, — сказала она. — Я боюсь не смерти, а того, что умру, и никто не запомнит, какая я была". Мы молчали. Я не знала, что сказать. Она налила мне чай и добавила: "Я хочу, чтобы вы помнили меня не старой и больной. А той, кто пел песни, кто вязала вам шарфы, кто кормила вас вареньем. Я хочу, чтобы вы помнили меня живой". И я поняла: она не боится умереть. Она боится, что её жизнь пройдёт незаметно. Что никто не расскажет о ней. Что она исчезнет, как будто её и не было. С тех пор я записываю её истории. Её смех. Её рецепты. Её слова. Чтобы она осталась. Чтобы я могла передать это своим детям. Чтобы она жила не в памяти, а в рассказах. Чтобы никто не забыл, какая она была. Я боюсь смерти. Но я не боюсь, что меня забудут. Потому что я знаю, что я буду жить в тех, кого люблю. И это главное.