Volkswagen и Гитлер: где правда, а где исторический миф

Тридцатые годы Германия встретила в атмосфере экономического кризиса и политической усталости. Миллионы людей искали работу, семьи считали каждую марку.

Адольф Гитлер, получив канцлерское кресло в 1933 году, начал строить образ новой Германии: автобаны, массовое радио, организация отдыха для рабочих. Каждое обещание становилось частью большой политической витрины. Среди этих проектов появилась одна особенно яркая идея — автомобиль для простого немца.

Обычный, дешёвый, чтобы каждая семья могла купить. Цена — тысяча марок. Четыре места, сто километров в час, экономичный мотор и никакой головной боли с ремонтом. Название придумали мгновенно — «Volkswagen», то есть «народная машина». Звучит гордо, пахнет бензином и обещанием.

Только вот сам фюрер за руль не садился, прав у него не было. Он был заказчиком, вдохновителем и главным крикуном на стройке, а не конструктором.

Разработку поручили Фердинанду Порше. Тот нарисовал округлую машинку с воздушным охлаждением и независимой подвеской — будущий «Жук». Именно Порше считал передаточные числа, подбирал материалы и мучился с чертежами. Гитлер только требовал: «Быстрее, дешевле, круче». Техническим отцом стал инженер, а не политик.

В 1937-м нацистское правительство учредило фирму с длинным названием — «Общество по подготовке немецкого народного автомобиля». Чиновники подписали бумаги, выделили деньги, заложили завод под Фаллерслебеном.

Позже переименовали в Volkswagenwerk. Гитлер стоял на трибуне и махал рукой, но в учредительных документах его фамилии нет. Компанию создала партийная машина, а не субъект с усиками и вечно падающей на глаза чёлкой.

Немцы поверили в сказку. Завели книжечки, покупали марки, вклеивали их, ждали заветного дня. Жёны мечтали о пикниках, дети — о ветре в окне. Но в 1939-м грянула война.

Конвейер переключили на джипы Kübelwagen и амфибии Schwimmwagen. Гражданские «жуки» исчезли. Люди продолжали копить, но деньги таяли, а машины не появлялись. Большинство так и осталось с пустыми руками и полными книжками.

В 1945-м завод достался британцам. Они хотели его разобрать, но один офицер сказал: «А давайте попробуем». И запустили производство для своих солдат, потом для почты, затем для всех.

«Жук» пошёл по миру — его покупали фермеры, хиппи, таксисты. Выпустили больше 21 миллиона штук. Машина стала символом свободы, хотя родилась по приказу диктатора.

Юридически Гитлер не основатель. Идейно — да, он зажёг спичку. Инженерно — Порше. А коммерчески — британцы и послевоенная Германия.

Гитлер хотел народную машину, а получился автомобиль, который пережил его, пережил войну и стал достоянием планеты. А те самые марковые книжки так и лежат в архивах как напоминание, что обещания стоят дороже, чем их исполнение.

Вот такая вот история.

© Ольга Sеребр_ова