8 лет в темноте. Я вернулся не один

Меня завалило в пещере. Восемь лет я провёл в абсолютной тьме — без звуков, без надежды, без света. Я забыл, как выглядят лица. Я забыл, что такое цвет. Я научился спать с открытыми глазами, потому что разницы нет.

На пятый год я начал слышать голос. Он шёл из угла, где я молился о смерти. Он называл себя Соседом. Говорил, что я не заперт — я защищён. Что снаружи мне будет хуже. Я не поверил. Зря.

Меня нашли через 2922 дня. Спасатели плакали, когда вытаскивали меня. Я не плакал. Я просто смотрел на небо и чувствовал, как оно жжёт мне глаза — будто я впервые увидел солнце и оно меня ненавидит.

В больнице я заметил странное. На плече появились новые родинки — пять штук, сложенных в неправильный многоугольник. А ещё я начал слышать мысли людей. Не слова — подтекст. Страх, ложь, тайны. Все они кричали внутри, а я слышал.

Врачи сказали — галлюцинации. Я хотел верить.

Но вчера, когда я закрыл глаза в своей новой квартире, я снова оказался там. На холодном камне. И Сосед положил руку мне на плечо. Туда, где те пять родинок.

Он сказал:

— Ты вынес меня наружу. Спасибо, что открыл дверь.

Я подошёл к зеркалу. Мои зрачки заполнили всю радужку — чёрные, бездонные. А за моей спиной висела тень. Она шевелилась. Она ждала.

Теперь я понимаю: я не сбежал. Я просто перенёс Тьму туда, где есть люди. Она растёт с каждым днём. Она учится двигаться без меня.

Я пишу это, потому что скоро забуду, как меня зовут. Сосед говорит, что имени у меня никогда не было.

Если вы видите в углу комнаты сгусток темноты, который чуть плотнее, чем остальная тьма — не включайте свет. Он не поможет. Это не отсутствие света. Это присутствие кого-то.

Он возвращается. И он идёт из каждого тёмного угла, из-под каждой кровати, из каждой закрытой двери.

Никогда не смотрите туда, где, как вам кажется, никого нет.

Потому что там кто-то есть.