95-летняя модель, которая покорила Vogue в 15 и в 91. Кармен Делль'Орефиче, женщина, переписавшая все правила старения

Я давно и внимательно отслеживаю в своей жизни людей в возрасте. Мне по-настоящему интересны долгожители — не как медицинский феномен, а как люди. Что их держит в этом мире? Что заставляет вставать по утрам, когда тело уже давно прошептало «хватит»? Чем они занимаются и чем себя занимают? Что они передают в дар потомкам — кроме генов и недвижимости?

Я ищу ответы в их глазах, в их руках, в том, как они говорят о смерти — спокойно, как о погоде, или с хитрой улыбкой, как о чём-то, что точно подождёт.

И вот однажды я наткнулась на неё. Кармен Делль'Орефиче. 95 лет.

Серебряная корона волос. Скулы, которые могут резать стекло. И биография, которая восхищает.

Меня поражает вот что: эта женщина провела на подиуме больше 80 лет! Восемьдесят. Лет.

Я не могу осознать это число.

Когда она впервые вышла на съёмку, в мире не было телевизора в каждом доме. Когда она в последний раз украсила обложку Vogue — чешскую версию, в 2023 году, в 91 год — мир уже жил в TikTok.

Кармен Делль'Орефиче — живая нить, протянутая через всю историю моды XX и XXI века. Книга рекордов Гиннеса. Самая длинная модельная карьера в истории человечества.

Но знаете, что меня зацепило по-настоящему? Не рекорды. Не обложки. А то, откуда она начинала.

Кармен родилась в 1931 году, в самый разгар Великой депрессии. Отец — итальянский скрипач, мать — венгерская танцовщица. Развелись почти сразу. Мать осталась одна с ребёнком, без денег, без поддержки. Бедность была такой, что маленькую Кармен периодически отдавали в интернат — просто потому, что дома нечего было есть.

Я думаю, что большинство из нас сломались бы на этом месте. Или как минимум провели бы остаток жизни, жалея себя и обвиняя мир.

Но Кармен говорит: «После всего пережитого даже чувство лёгкого голода заставляет бережно относиться к деньгам и к жизни в целом».

Вот это заставляет задуматься. Не «я ненавижу своё детство», а «я благодарна, потому что это научило меня ценить». Как можно так переосмыслить боль?

Единственным светом в этом детстве был балет. Два года она ходила на занятия к русскому балетмейстеру Вячеславу Свободе — бесплатно, потому что он был знаком с её родителями. Она мечтала стать балериной. Мечтала так, как мечтают только дети, у которых больше ничего нет. А в 13 лет случился ревматизм. И мечта рухнула.

И вот тут — внимание. Меня восхищает то, что Кармен сказала о балете спустя десятилетия: «Я научилась стоять прямо, быть грациозной, гнуться и растягиваться. Но ещё важнее — я поняла, как не жалеть себя и справляться с болью. Когда ты стоишь на пуантах и носки пропитываются кровью, ты должна отключить боль и контролировать сознание. Я не стала балериной, но, может быть, именно мой учитель объяснил мне, как не только танцевать, но и жить».

Возможно это надо распечатать и повесить над кроватью.

А ещё мне нравится, как она рассказывает о своей внешности в детстве. Мать — та самая мать, которая отдавала её в интернат, — мимоходом бросала: «Твои уши похожи на сиденья седана, а ступни — на ласты». Кармен считала себя гадким утёнком. Самой высокой, самой тощей, со скобами на зубах. Мальчишки её не выносили.

И вот эту «некрасивую» девочку в 14 лет случайно увидела в автобусе жена фотографа из Harper's Junior Bazaar. Предложила попробовать сняться. Первая съёмка. Фотограф проявил плёнку и сказал: «Нефотогенична». Отправил фото матери с предложением попробовать через пару лет.

Конец истории? Нет. Крёстный Кармен показал фото знакомой — редактору Vogue. Та отнесла их на стол Диане Вриланд, легендарному главному редактору. Вриланд посмотрела и решила: с фотогеничностью всё в порядке.

Спустя несколько недель 14-летняя Кармен позировала Клиффорду Коффину. На следующий день — Хорсту П. Хорсту. На третий — Ирвину Пенну. Потом — Сесилу Битону. «Мне казалось, что этот конвейер никогда не остановится», — вспоминает она.

В 15 лет она стала самой юной моделью на обложке Vogue. За 7,5 долларов в час.

Думаю, если бы на этом история закончилась, это была бы просто красивая сказка о Золушке. Но самое интересное только начиналось.

В 32 года Кармен решила уйти. «Как все». Потому что в модельном бизнесе 30 — это потолок. Она родила дочь, растила её, жила обычной жизнью. 15 лет тишины.

А потом, в конце 70-х, встретила старого друга, фотографа Нормана Паркинсона. Одна съёмка. Другая. Дочь выросла, третий брак распался. Кармен была свободна. И она вернулась.

Но вернулась не «молодящейся дамой». Не с отчаянными попытками выглядеть на 25. Она просто выбелила свои седеющие волосы и вышла на подиум как королева. Серебряная корона. Царственное достоинство. Уверенность в красоте, которая не исчезает с возрастом — она просто становится другой, более мощной.

Меня восхищает, что Сальвадор Дали считал её одной из своих муз. Дали! Человек, который видел то, что не видят другие. Он разглядел в ней нечто вечное.

Именно это решение — продолжить после 45 — сделало её легендой. Louis Vuitton, Hermès, Chanel, Rolex, Moschino, Montblanc.

В 68 лет — реклама косметики Lancaster.

В 74 — подиум Hermès и Moschino.

В 91 — обложка чешского Vogue.

Она не просто «хорошо сохранилась». Она переписала правила индустрии, которая десятилетиями молилась на молодость.

Благодаря ей женщины за 40, 50, 60, 70, 80 стали рассматриваться как желанные клиентки, а не как невидимки. Она в одиночку сдвинула тектонические плиты целой индустрии.

А теперь — личная жизнь, и тут я не знаю, плакать или смеяться.

Три мужа. Первый — тиран, как её мать. Познакомились, когда ей было 16, в 18 он погнал её к пластическому хирургу, потому что ему не нравилась форма её носа. Десять лет брака, дочь, и он забирал весь её заработок, оставляя 50 долларов в неделю на карманные расходы.

Второй — талантливый фотограф, десять лет вместе.

Третий — ради него она приняла иудаизм, но брак всё равно распался.

Четвёртый, телеведущий Дэвид Сасскинд, сделал предложение в 80-х — и умер от сердечного приступа до свадьбы.

И её резюме в интервью Vogue: «С тех пор я думаю, что с мужчинами незачем идти под венец, много им чести».

Я просто... 🤣

А ещё был Бернард Мейдофф — тот самый мошенник, приятель её бойфренда Нормана Леви. Из-за Мейдоффа Кармен во второй раз в жизни потеряла практически все сбережения.

Вдумайтесь: женщина, которая работала с 14 лет, позировала для лучших фотографов мира, рекламировала Rolex и Chanel — дважды теряла всё. И не сломалась.

Меня поражает её отношение ко всему этому. Она говорит о мужчинах без горечи. О деньгах — без отчаяния. О возрасте — с таким юмором и такой дерзостью, что хочется встать и аплодировать стоя.

«Разумеется, у меня по-прежнему есть сексуальная жизнь. Вы бы ещё спросили, дышу ли я» — это Кармен сказала в 83 года.
«В сексе я такой же гурман, как и в еде!» — это она тоже.
«Я намерена умереть только после ста лет, и обязательно на высоких каблуках» — и это Кармен.

А потом, в том же интервью, спокойно: «Большинство людей не знают, как жить. Так что им невдомёк, как толком умереть. Смерть пугает и обескураживает, но она — часть жизни».

Вот этот переход от «я гурман в сексе» к «смерть — часть жизни» — это и есть Кармен. Никакого противоречия. Жизнь во всей полноте — это и есть принятие смерти.

Меня это заставляет задуматься всерьёз. До мурашек.

Её секрет красоты? Здоровый сон, нормальная еда, физические нагрузки — но без фанатизма. Она любит мороженое. Никогда не вела войн с весом.

«Мне повезло с обменом веществ», — говорит она честно, без кокетства.

Но главный ингредиент — это умение думать.

«Что нужно есть мне, не нужно есть вам. Научиться думать — необходимость жизни. Не делать то, что делает другой человек, бездумно. Мы все являемся продюсерами для самих себя: мы режиссёры, мы писатели, мы костюмеры своих жизней. В жизни важно стать «вне времени» как можно раньше».

Я думаю, что эта фраза — «стать вне времени как можно раньше» — одна из самых мощных вещей, которые я читала за последнее время.

Это не про антивозрастные кремы. Это про состояние ума. Про то, что ты перестаёшь мерить себя чужими линейками — «в 30 пора замуж», «в 40 карьера на спад», «в 60 пора на дачу», «в 80 пора к врачу и на лавочку». Ты просто живёшь. По своим правилам. В своём ритме. На своих каблуках.

Мне нравится, что Кармен не идеальная. Она не святой образ «мудрой бабушки». Она дерзкая, смешная, честная, иногда грустная. Она теряла всё — и начинала заново.

Её предавали мужчины, которых она любила. Её мать говорила ей ужасные вещи. Она пережила бедность, болезнь, крушение мечты, три развода, финансовый крах.

И она стоит на подиуме в 90+ лет, с серебряными волосами и взглядом, в котором — 80 лет моды, боли, любви, секса, мороженого и абсолютной, непоколебимой веры в себя.

«Верить в себя, знать, что весь мир может ошибаться, а ты прав, но это знание должно оставаться при тебе, потому что нужно уважать и мнение других людей. Если вы не работаете сердцем, если вы не понимаете, куда направить свою страсть, вы можете просто проспать всю жизнь и закончить её обычным пожилым человеком. Но вы не станете таким, если ранее были достаточно мужественны».

Меня восхищает эта женщина. Не потому что она красивая в 95. А потому что она живая. По-настоящему, неприлично, восхитительно живая.

В каждом своём слове, в каждой морщинке, в каждом каблуке, на котором она собирается умереть — после ста, разумеется.

И знаете, что я думаю, глядя на Кармен Делль'Орефиче?

Что старость — это не приговор. Это привилегия. Это награда за мужество прожить жизнь по-своему. Это серебряная корона, которую не нужно прятать. Это право сказать в 83: «Вы бы ещё спросили, дышу ли я» — и рассмеяться так, что весь мир замрёт и подумает: «Чёрт, я тоже так хочу».

Кармен, спасибо. За то, что ты есть. За то, что ты показала: можно быть гадким утёнком с ушами как сиденья седана — и стать легендой. Можно потерять всё дважды — и не сломаться. Можно в 15 покорить Vogue и в 91 покорить его снова. Можно любить секс, мороженое и жизнь — в любом возрасте.

И можно умереть на высоких каблуках. После ста. Обязательно. 👠

Источник:

https://biographies.media/biography/karmen-dellorefiche-ia-legenda/?ysclid=mt4s0qnv5579913604

Фото:

https://biographies.media/biography/karmen-dellorefiche-ia-legenda/?ysclid=mt4s0qnv5579913604

https://biographies.media/news/95-let-legende-karmen-dell-orefiche-model-kotoraia-tak-i-ne-ushla-na-pokoi/?ysclid=mt4s5t0o2z275246085