Талант — не пропуск: почему слова Долиной о мигалках так задевают

Есть у дорожной пробки одно замечательное свойство: она совершенно не разбирается в искусстве.

Можете взять три октавы. Можете собрать полный зал. Можете так исполнить песню, что у сурового мужчины в пятом ряду внезапно зачешется глаз. А пробка стоит. Ни цветов Вам, ни признания заслуг. Только впереди у кого-то на заднем стекле наклейка с котом.

И вот здесь выясняется, как человек переносит встречу с обыкновенной жизнью.

Один звонит и предупреждает, что задержится. Другой сердится на навигатор, хотя тот всего лишь принёс дурную весть. Третий начинает рассказывать, что мчался с мигалками.

Лариса Долина рассказала именно это — о дороге на юбилейный концерт Николая Баскова. Перед тем она выступала на фестивале «Белая трость», времени на переезд оставалось мало, артистка боялась опоздать.

Напряжение понять можно. Но после слова «мигалки» сочувствие к плотному концертному графику как-то застревает. Примерно там же, где все остальные автомобили.

У каждого в соседней машине своя срочность

Я охотно верю, что опаздывать на собственный выход неприятно. За кулисами ждут, программа идёт, костюм ещё надо надеть, дыхание перевести. Хорошего тут мало.

Только ведь в соседних машинах тоже не выставка людей, которым некуда деваться.

Один едет за ребёнком. Другой — к врачу, запись к которому вылавливал месяц. Третий возвращается со смены и мечтает снять ботинки. Кто-то везёт документы, от которых зависит чужая зарплата.

Они не могут подойти к водителю впереди и объяснить:

— Будьте добры, освободите полосу. У меня сегодня очень значительный вторник.

Хотя у многих он действительно значительный.

Мы обычно не знаем, что происходит за соседним лобовым стеклом. Там может сидеть человек, у которого сейчас решается не концертный номер, а вся дальнейшая жизнь. И он тоже смотрит на часы. Просто рассказать об этом перед десятком микрофонов ему потом не предложат.

Поэтому меня задевает не само признание в спешке. Спешите, конечно. Все мы хоть раз собирали себя на выход со скоростью пожарной команды, одновременно разыскивая ключи.

Задевает мысль, будто известная фамилия делает чужое время менее важным.

Бумага, перед которой правила должны встать

Вспомнился и давний разговор Долиной в программе «Сто вопросов взрослому». Там она рассказывала о некоем специальном документе, благодаря которому её автомобиль якобы не должны останавливать.

Важно: рассказ о такой бумаге — ещё не подтверждение её существования, содержания или законности. Но сама манера объяснения запоминается надолго.

Особенно соседство двух мыслей: водитель должен соблюдать правила, но бывают исключительные обстоятельства — например, опоздание на самолёт.

Самолёт, спору нет, ждать не будет.

У меня к самолётам вообще претензия давняя: чрезвычайно мало входят в положение. Даже если дома трижды проверил утюг, всё равно улетят.

Однако опоздание остаётся моей неприятностью. Оно не превращается в право заставить других участников движения оплачивать мою торопливость своим временем или безопасностью.

В том старом разговоре ребёнок задал очень взрослый вопрос: не получается ли такая бумага способом уйти от ответственности?

Детские вопросы вообще неудобная вещь. Взрослый ещё подумает, как бы помягче зайти, не обидеть, соблюсти обстановку. А мальчик видит, что объяснение не сходится, и спокойно показывает пальцем.

Тут бы и остановиться. Не автомобиль — рассуждение.

Потому что уважение к артисту не должно зависеть от того, знает ли его номер вся дорожная инспекция. Мне гораздо приятнее думать, что человек прекрасно поёт, а не прекрасно избегает остановки.

Между вопросом и травлей есть расстояние

Директор певицы Сергей Пудовкин, комментируя нынешнюю историю, напомнил, что Долина сама машину не водит, признал недопустимость использования спецсредств в личных целях и назвал происходящее вокруг её слов травлей.

И здесь я бы всё-таки аккуратно разделил вещи.

Устанавливать обстоятельства поездки должны не комментаторы. Что это был за автомобиль, какие сигналы использовались, кто и на каком основании принимал решения — конкретные вопросы требуют конкретной проверки. Пассажир, водитель и человек, предоставивший машину, — не одна должность.

Но спросить, почему ради концерта понадобились особые преимущества, — не значит затравить.

Оскорблять внешность, желать несчастья, приписывать человеку все мыслимые пороки — вот это уже совсем другое занятие. И мне оно не нравится, даже когда толпа уверена, что выбрала подходящую мишень.

Я не хочу участвовать в общественном развлечении «найди у знаменитости ещё пятнадцать недостатков». Сегодня обсуждаем дорогу — так давайте о дороге.

Не надо для убедительности тащить сюда помаду, причёску и каждую неудачную реплику за последние двадцать лет. От того, понравилась ли нам стрижка человека, законность поездки не меняется.

Но и слово «травля» не должно работать как кнопка выключения неудобного вопроса.

Можно любить голос Долиной и не принимать её объяснений. Можно помнить любимую песню и всё равно ждать внятного ответа. Взрослый слушатель вполне способен удержать в голове две мысли. Мы, между прочим, ещё и сдачу в магазине проверяем одновременно с разговором.

Лучше бы опоздать и сказать по-человечески

Мне кажется, в подобных историях сильнее всего не хватает простой человеческой интонации.

Не «все нарушают». Не «Вы просто завидуете». Не подробного описания того, как трудно успеть с одного большого мероприятия на другое.

А обычного понимания: люди, стоявшие рядом на дороге, ничуть не менее настоящие.

Представляю совсем другую сцену. Артистка выходит к микрофонам и говорит: переоценила возможности, плохо рассчитали время, заставила людей поволноваться. Дальше график будем строить иначе.

Без короны, которую комментаторы так любят мысленно снимать с чужих голов. Без встречного обвинения публики в неблагодарности.

Неловко? Да. Зато понятно.

Мы ведь любим артистов не за безупречность. На сцене может дрогнуть голос, забыться слово, случиться заминка. Иногда именно в такую минуту зал и становится особенно тёплым: перед ним не памятник с подсветкой, а живой человек.

За пределами сцены это тоже работает.

Уважение не обязательно добывать громкими объяснениями. Иногда достаточно не требовать себе лишней полосы.

А если уж стоишь со всеми, можно заметить того самого кота на стекле впереди. Он тоже никуда не успевает, но держится достойно.

Как Вы считаете, что помогло бы вернуть доверие после такой истории: публичное объяснение, извинение или прежде всего понятный результат проверки?

Подробнее ➤

Подробнее ➤