Они пришли за спасением, а оказались в ловушке: как «пророк моисей» превратил жизнь последователей в кошмар

В эту общину люди приходили не за тем, чтобы страдать. Одни искали духовный смысл, другие хотели изменить свою жизнь, избавиться от вредных привычек, найти единомышленников и обрести ощущение настоящей семьи. Им обещали новую жизнь, единство и спасение от надвигающегося конца света.

Но постепенно место, которое должно было стать убежищем, превратилось в территорию, где один человек решал практически всё: с кем жить, кого любить, что считать грехом и за что заслуживает наказания другой участник. А наказания порой были настолько абсурдными, что даже сегодня трудно поверить, что всё это происходило на самом деле.

Этого человека звали Рош Терио. Последователи называли его Моисеем. А его община получила известность под названием Ant Hill Kids — «Дети муравейника».

КАК ВСЁ НАЧИНАЛОСЬ

Рош Терио родился в 1947 году в канадской провинции Квебек. В молодости он заинтересовался религией, сблизился со средой адвентистов седьмого дня и стал проводить встречи, посвящённые Библии, здоровому образу жизни и отказу от курения.

Поначалу это выглядело вполне безобидно. Терио умел производить впечатление на людей, говорил уверенно, обещал духовное обновление и предлагал отказаться от привычного образа жизни ради чего-то более осмысленного.

К нему постепенно присоединялись люди. Некоторые приходили на занятия, другие оставались после встреч, начинали участвовать в жизни группы и всё сильнее сближались с её руководителем.

Однако со временем Терио стал проповедовать собственное толкование Библии. Он всё чаще говорил о грядущем конце света и убеждал последователей, что именно ему открыта особая божественная миссия.

В 1978 году его исключили из адвентистской церкви. Но к тому моменту вокруг него уже сформировалась группа людей, готовых следовать за ним.

Терио объявил себя новым Моисеем — человеком, которому якобы поручено провести избранных через грядущую катастрофу.

ПОСЕЛЕНИЕ У ГОРЫ ВЕЧНОСТИ

Одним из самых сильных убеждений Терио стала идея скорого конца света. Он называл дату катастрофы — февраль 1979 года — и убеждал последователей, что обычная жизнь скоро потеряет всякий смысл.

Группа перебралась в лесную местность на полуострове Гаспе в Квебеке. Там участники должны были построить поселение, которое называли Горой Вечности.

Люди оставляли привычные дома, работу и прежние связи. Они строили жилища, заготавливали дрова, занимались хозяйством и готовились к обещанному концу света.

Внутри общины постепенно появлялись собственные правила. Последователи получали новые библейские имена, носили похожую одежду, участвовали в общих молитвах и исповедях. Прежние контакты с родственниками и знакомыми становились всё менее желательными.

Именно здесь происходило важное изменение: люди всё больше зависели от общины и её руководителя. То, что сначала воспринималось как добровольный отказ от старого образа жизни, постепенно превращалось в систему, из которой становилось всё труднее выйти.

ПОЧЕМУ ИХ НАЗВАЛИ «ДЕТЬМИ МУРАВЕЙНИКА»?

В 1984 году община перебралась в провинцию Онтарио. Именно с этим периодом связано название Ant Hill Kids — «Дети муравейника».

Образ муравейника хорошо подходил к тому, как Терио представлял жизнь своей группы. Он подчёркивал коллективный труд, общую жизнь и необходимость работать сообща, подобно муравьям. Каждый должен был выполнять свою роль, не ставя личные желания выше интересов общины.

Но за этой красивой идеей коллективного единства скрывалась совсем другая реальность. Терио постепенно превращал общину в систему, где самостоятельность человека практически ничего не значила. Важнее всего становилось послушание лидеру.

Название, связанное с образом муравейника, закрепилось за группой и стало известно за пределами поселения.

МОИСЕЙ РЕШАЛ, КАК ДОЛЖНЫ ЖИТЬ ДРУГИЕ

Со временем власть Терио стала практически безграничной. Он вмешивался в личную жизнь участников, контролировал отношения, решал вопросы браков и сексуальных связей. У него было несколько жён, а в общине рождались дети.

Последователи должны были подчиняться его решениям даже тогда, когда речь шла о самых личных вещах. Несогласие могло восприниматься как неповиновение не просто руководителю, а самому Богу.

Особое место занимали исповеди. Люди рассказывали о своих поступках, мыслях, сомнениях и страхах, рассчитывая получить духовное наставление. Но постепенно признания превращались в инструмент контроля.

Терио мог объявить обычную слабость грехом, а сомнение — доказательством того, что человек отдалился от Бога. После этого следовало наказание. Причём он не ограничивался тем, что наказывал лично: нередко заставлял других участников наблюдать за происходящим или самим принимать в нём участие.

Так формировалась атмосфера, в которой человек боялся не только лидера, но и собственных товарищей. Ведь любой из них мог оказаться исполнителем очередного приказа.

НАКАЗАНИЯ, В КОТОРЫХ НЕ БЫЛО НИКАКОЙ ЛОГИКИ

Постепенно в общине происходило нечто совершенно немыслимое. Поводом для наказания могла стать практически любая мелочь.

Один из самых поразительных эпизодов связан с Габриэль Лавалле. Она занималась продажей домашней выпечки, а деньги шли на нужды общины. Однажды Терио решил, что выручка оказалась недостаточной. Наказание было совершенно несоразмерным: он удалил Габриэль восемь зубов с помощью плоскогубцев.

Других последователей могли вывести раздетыми на мороз. Терио уверял, что с ними ничего не случится, пока он сам этого не допустит. Подобные действия превращались в испытания покорности: люди должны были терпеть унижение и доказывать, что полностью подчиняются лидеру.

Но особенно страшным было то, что Терио заставлял членов общины причинять увечья друг другу. Он мог приказать мужчине повредить собственную жену, а затем потребовать подобного от другого участника. Таким образом, последователи становились не только жертвами насилия, но и его непосредственными исполнителями.

Именно здесь происходило важное изменение: люди всё больше зависели от общины и её руководителя. То, что сначала воспринималось как добровольный отказ от старого образа жизни, постепенно превращалось в систему, из которой становилось всё труднее выйти.

Когда обещанный конец света не наступил, Терио не признал ошибку. Он продолжил объяснять происходящее собственным толкованием религии. Для последователей это означало, что им предстояло и дальше верить ему и жить по установленным им правилам.

После гибели маленького Эзекиля Терио устроил подобие внутреннего суда над человеком, которого считал виновным в произошедшем. Приговором стала кастрация. Эту процедуру он также провёл сам, привлекая к происходящему Габриэль.

Всё это происходило под религиозными лозунгами и разговорами о духовном очищении. Самое жуткое заключалось в том, что наказания уже не имели никакого разумного объяснения. Недостаточная выручка от выпечки, сон во время проповеди или решение лидера могли обернуться унижением, увечьем и настоящей трагедией.

НОВАЯ ЖИЗНЬ В ОНТАРИО

На новом месте участники строили дома и хозяйственные постройки, занимались земледелием, разводили животных, растили детей. Они продавали выпечку, изделия ручной работы и пытались зарабатывать на жизнь.

Со стороны это могло выглядеть как необычная религиозная коммуна, живущая вдали от большого города. Люди работали, готовили еду, ухаживали за детьми и занимались хозяйством.

Но за внешней картиной повседневной жизни скрывалась система, в которой Терио продолжал контролировать практически каждый шаг последователей. Он мог распоряжаться их отношениями, требовать признаний и назначать наказания за самые незначительные проступки.

Положение детей вызывало всё большую тревогу у социальных служб. Власти вмешивались, и часть детей была изъята из общины и передана под опеку. Но сам Терио продолжал удерживать влияние над взрослыми участниками.

КОГДА «ЛЕЧЕНИЕ» СТАНОВИЛОСЬ СМЕРТЕЛЬНЫМ

Одной из самых опасных сторон власти Терио было его убеждение, что он способен исцелять людей особыми способами.

Он не имел медицинской квалификации, но это не мешало ему вмешиваться в здоровье последователей. Он проводил процедуры, которые выдавал за лечение или духовное очищение, хотя на деле они представляли серьёзную опасность.

Ещё в начале 1980-х община оказалась в центре расследования после смерти маленького Эзекиля. Ребёнок умер после того, как Терио и другие участники вмешивались в его лечение. Этот случай привёл к уголовному преследованию членов группы.

Но трагедия не остановила самозваного целителя.

В 1988 году плохо стало одной из женщин общины — Соланж Буалар. Вместо того чтобы обратиться за квалифицированной медицинской помощью, Терио решил самостоятельно провести ей операцию. Его действия оказались смертельными. Соланж умерла, а впоследствии Терио был признан виновным в её убийстве.

Но то, что произошло после её смерти, оказалось не менее жутким.

Терио заявил последователям, что способен вернуть женщину к жизни. Он пытался устроить своеобразный ритуал воскрешения, используя останки Соланж. Когда обещанного чуда не произошло, он не признал собственного бессилия. Вину за неудачу он переложил на недостаточную веру окружающих.

Тело женщины в итоге тайно захоронили в лесу. Позднее Терио продолжал использовать останки Соланж в странных ритуалах, а её кости становились частью мрачной символики, которую он навязывал последователям.

Так даже смерть женщины не стала для него поводом остановиться. Она превратилась в очередной инструмент воздействия на людей, которые продолжали ему подчиняться.

ПОСЛЕДНЯЯ ЖЕРТВА, КОТОРАЯ СМОГЛА ВЫРВАТЬСЯ

Одной из женщин, переживших жестокость Терио, была Габриэль Лавалле. Она находилась рядом с ним много лет и прошла через многочисленные издевательства и наказания. Её история особенно страшна тем, что даже после пережитого насилия участники общины продолжали возвращаться к прежней жизни, словно не представляли, как существовать за пределами этого замкнутого мира.

Летом 1989 года произошёл эпизод, после которого Габриэль уже не могла оставаться в поселении. 26 июля Терио заявил, что собирается вылечить повреждённый палец на её руке. Женщина доверилась ему, но вместо помощи получила новое жестокое наказание.

Терио внезапно вонзил охотничий нож в её руку и пригвоздил её к столу. Затем, при участии других членов общины, он ампутировал ей руку. Люди, которые должны были помогать пострадавшей, снова оказались исполнителями приказов своего лидера.

Казалось бы, после такого человек должен немедленно бежать куда угодно, лишь бы оказаться подальше от мучителя. Но внутри общины годами разрушали самостоятельность людей, их связи с внешним миром и способность принимать решения без разрешения Терио.

14 августа 1989 года Габриэль наконец удалось выбраться. Она добралась до больницы, однако даже тогда не сразу рассказала правду: сначала объяснила врачам, что её руку переехал трактор. Позднее сведения о произошедшем дошли до полиции, и история общины начала раскрываться уже не как странная жизнь религиозной группы, а как череда тяжёлых преступлений.

Именно рассказ Габриэль и других бывших участников помог следствию понять, что происходило за закрытыми дверями поселения. Человек, называвший себя пророком и целителем, годами превращал доверие последователей в средство их подчинения.

ЧЕМ ЗАКОНЧИЛАСЬ ИСТОРИЯ «МОИСЕЯ»

Терио был привлечён к уголовной ответственности ещё после ранних трагических событий в общине. Впоследствии расследование смерти Соланж Буалар привело к новому судебному процессу.

В 1993 году его признали виновным в убийстве второй степени и приговорили к пожизненному заключению.

Община распалась, её участники разошлись, а дети оказались вне власти человека, который годами распоряжался их судьбами.

Но даже за решёткой Терио сумел сохранить вокруг себя странную систему влияния.

Оказалось, что некоторые женщины из его прежнего окружения продолжали навещать его в тюрьме. Во время супружеских свиданий он продолжал поддерживать отношения с несколькими бывшими жёнами. Уже после заключения у него родились ещё четверо детей от трёх женщин.

И это ещё не всё. Терио умудрился превратить собственную известность в источник заработка. Его тюремные рисунки, стихи и другие предметы с автографами выставлялись на американском интернет-аукционе, где продавали вещи, связанные с известными преступниками.

Получается, человек, осуждённый за убийство и жестокое обращение с последователями, даже находясь в тюрьме, продолжал привлекать поклонников и пытался зарабатывать на своей мрачной репутации.

26 февраля 2011 года история Терио закончилась окончательно. Его убил сокамерник в тюрьме Дорчестер.

КАК ЛЮДИ ОКАЗЫВАЮТСЯ В ТАКОЙ ЛОВУШКЕ?

Самое страшное в этой истории — не только жестокость самого Терио. Важно понять, как люди, которые изначально искали поддержку и духовное обновление, постепенно оказались в положении, когда боялись ослушаться одного человека.

Это происходило не за один день. Сначала появлялись общие правила и отказ от прежней жизни. Затем усиливалась изоляция, сужался круг общения, а лидер становился единственным человеком, которому якобы можно было доверять. Постепенно даже очевидное насилие начинало объясняться религиозными словами и объявляться испытанием веры.

Именно так община, обещавшая спасение, превратилась в место, где человек мог лишиться зубов из-за плохой выручки от продажи выпечки, подвергнуться унижению за обычную слабость или оказаться вынужденным причинять боль другому.

Рош Терио называл себя Моисеем. Но для людей, попавших под его власть, он стал не проводником к спасению, а человеком, от которого зависели их свобода, здоровье и сама жизнь.