Бинты Яна превращают его тело в сплошную рану

В мире, где руины прошлого смешались с кошмарами настоящего, раны заживают лишь поверхностно. Бинты Яна — это граница между хрупкой человеческой плотью и тёмной силой, которую он вынужден носить в себе. Под слоями марли прячутся лоскуты кожи отродий, пришитые к его собственной плоти. Это не лечение, а вынужденная мера: застарелые раны расходятся, и лишь чужая кожа удерживает его тело от окончательного распада.

Пришитая кожа отродий — не просто медицинская необходимость, а часть его тёмной природы. Он балансирует на грани человека и монстра, и бинты становятся символом этой хрупкой границы.