Эпоха шелеста страниц

Закройте глаза и вспомните этот запах. Смесь типографской краски, дешевого клея и чуть пыльной бумаги. Для нас, людей, чье детство и юность пришлись на 1970-е и 1980-е годы, этот аромат был запахом приключений, больших открытий и настоящего интеллектуального пиршества.

Сегодня, когда весь мир умещается в светящемся прямоугольнике смартфона, сложно объяснить ту почти священную дрожь, которая охватывала, когда в киоске «Союзпечать» появлялся свежий номер любимого журнала. Их доставали, ими обменивались, их читали до дыр, а потом бережно подшивали в домашние архивы.

Давайте вместе перелистаем те самые страницы и вернемся в уютные советские вечера.

Если в доме был мальчишка или мечтатель, «Вокруг света» лежал на самом видном месте. Этот журнал был настоящим порталом. В эпоху, когда границы были на замке, именно его страницы пахли муссонными дождями Индии, песками Сахары и морозной пылью Антарктиды.

Воспоминание: Помнится, мы часами разглядывали разрезы подводных лодок, карты затерянных островов и фотографии экзотических племен. Журнал учил нас не просто смотреть, а видеть мир, воспитывал романтиков и географов. Его плотная бумага и потрясающие иллюстрации казались нам верхом роскоши.

Это был журнал, который читали все: от мала до велика. Папа открывал его с лупой в руках, чтобы разгадать знаменитый кроссворд, мама искала советы по домоводству или выкройку для нового платья, а мы, дети, зачитывались статьями о космосе и живой природе.

Воспоминание: «Наука и жизнь» объединяла семью за обеденным столом. Помню, как всем двором или всей школой мы обсуждали ответы на задачи-шутки. А еще там был «Клуб домашних мастеров» — сколько отцов, вдохновившись журнальными чертежами, собрали в гаражах или на балконах невероятные станки, радиоприемники и мебель!

Для подростков 70-80-х ТМ была не просто журналом, а манифестом. Время, когда страна жила мечтами о покорении космоса, кибернетике и робототехнике.

Воспоминание: Шершавая бумага, фантастические повести (именно здесь многие впервые читали Стругацких и Брэдбери!), чертежи самодельных металлоискателей и радиоприемников. Мы верили, что через двадцать лет полетим на Марс, а на Земле наступит эра разумных машин. ТМ учила нас мечтать о будущем и давать в руки паяльник, чтобы это будущее приблизить.

Для самых маленьких советских граждан существовал свой, отдельный и очень важный мир.

Воспоминание: «Весёлые картинки» с их специфическим, чуть кисловатым запахом самой дешевой газетной бумаги были первой собственностью малыша. Мы узнавали мир по карикатурам Ивана Семенова и стихам Барто. А «Мурзилка» с его неизменным красным беретом и шарфом был добрым другом, который учил честности, дружбе и умению смеяться над собой. До сих пор в некоторых семьях хранятся эти пожелтевшие, скрепленные ниткой книжечки как величайшая реликвия.

Главный юмористический журнал страны. Его брали, чтобы посмеяться над бюрократом в очереди, над нерадивым сантехником или над хулиганом в общественном транспорте.

Воспоминание: Рисунки в «Крокодиле» были отдельным видом искусства. Мы, дети, еще не понимали всех политических подтекстов, но с удовольствием искали спрятанные в углах карикатур мелкие, смешные детали. Это был журнал, который идеально ложился в карман пальто и доставался в долгой поездке на поезде.

Когда детство заканчивалось, на смену «Мурзилке» приходил «Пионер», а чуть позже — «Юность». Это были журналы о первой любви, о сложных разговорах с родителями, о выборе пути.

Воспоминание: «Юность» с ее знаменитыми «Алыми парусами» и откровенными разговорами о взрослой жизни. В 80-е, в эпоху Перестройки, именно толстые литературные журналы («Новый мир», «Знамя») стали настоящим событием, разрывая цензурные рамки. Но даже в более спокойные 70-е «Юность» была тем безопасным пространством, где подросток понимал: он не один со своими сомнениями и мечтами.

Сейчас эти журналы можно найти на развалах букинистов или в старых картонных коробках на антресолях. Они пожелтели, страницы стали хрупкими, а некоторые обещания, напечатанные на их страницах, так и не сбылись.

Но стоит только открыть их, как из них выпадает не просто вырезка с рецептом торта «Птичье молоко» или схема транзистора. Из них выпадает время. Время, когда мы были молоды, когда мир казался огромным и полным тайн, а счастье измерялось не количеством подписчиков, а тем, успел ли ты купить в киоске свежий номер «Вокруг света» до того, как его разберут.

Спасибо вам, бумажные кораблики нашей юности. Вы научили нас думать, мечтать и любить этот мир. И пусть сегодня бумага уходит в прошлое, тот теплый свет, который исходил от ваших страниц, навсегда останется с нами.

Источник - исключительно личные воспоминания подростка и юноши первой половины 70-х.