День сбора калины под дождём

Дождь пошёл ровно в ту минуту, когда мы с вёдрами в руках обступили калину.

У меня в саду огромный куст калины обыкновенной, Viburnum opulus, который весной радует нас (и бронзовок) широкими блюдцами желтовато-белых соцветий, а летом и осенью - уже только нас - ярко-красными кистями ягод.

А ведь когда мы покидали Москву, солнце светило, а небо - как ему и положено - голубело. Предвещал только прогноз, но мало ли что он предвещает...

Вот и стою я на летней кухне, смотрю в окно: дальние дали - холмы с соседней деревней, ивы, отмечающие русло речки Смедовки, пустые поля - всё это в пелене холодного недоброго дождя.

А что ещё делать - первая партия собранных гроздей заставила нас основательно промокнуть. Лило с неба, лило с калины. Вот и сушимся.

В такие моменты я часто вспоминаю тех, кто жил до меня в этом доме. Деда, отца моего отца. Бабушку. Дедовых сестёр. Наверняка бабушка стояла вот так, как я сейчас, смотрела на пейзаж за окном -а он-то за пролетевшие десятилетия не изменился. Десятилетия, как я сейчас понимаю, это вообще быстро. Раз - и нет их. И вместо бабушки у окна стою я, а это поле, этот холм с полосой леса на горизонте остались, как были.

Разве что лес стал гуще.

И так же шумит за окном осенний сад - даже яблони по большей части те же самые.

О чём они думали, стоя у окна? День за днём, год за годом наблюдая одно и то же в круговороте смен времён года?

Вообразить только: дед с бабушкой прожили в этой деревне всю жизнь.

Сёстры деда перебрались в город, на ткацкую фабрику. Надо думать, тамошняя работа была всё легче, чем ломовой крестьянский труд.

Ладно весной и тем более летом. Но зимой, но холодной осенью, когда темно, мрачно, когда ночами стоит оглушающая тишина? А холодной осенью, зимой? Выскакивая в "сени" и на улицу в холод и мороз?

Жизнь была сосредоточена в пространстве тёплой "избы", как они говорили. Там дышала теплом печка, горели конфорки газовой плиты, накрывали на стол... Сюда с мороза втаскивали вёдра с водой.

Играли в лото и в карты, читали книги, позже - смотрели телевизор. Отмечали праздники, читали вслух письма - наши, с Дальнего Востока.

Тикали часы.

Подобные воспоминания наводят на меня грусть. Во всём виноват холодный дождь конца сентября - лезет в голову всякое. Как короток людской век, и как вечен и бесконечен этот дурацкий осенний дождь!

Пора и мне в теплую избу. Погреюсь, напялю высохшее - и снова к мокрой калине.

Эту мы оставили. Не достали

Калина прекрасна: только что с ней делать? Есть у меня рецепт пастилы, да вряд ли осмелюсь воспроизвести: хлопотно. Зимой неплохо идет у нас калиновый ликёр. Сладкий, тягучий, тёмно-красный, он греет изнутри, когда придёшь с мороза.

Ещё будут горько-сладкое калиновое желе, кисель и морс.

Стоит ради этого собирать под дождём калину...