Выброшенное фортепиано: о чем молчит наш двор

Утро 31 декабря.
Идет снег. Тишина перед праздником. Люди суетятся: елки, салаты, подарки.


А я вышла во двор выбросить мусор и покормить голубей.


И увидела то, от чего защемило сердце: черное фортепиано, стоящее перед мусорными баками в обычном дворе в окружении пятиэтажек.

Не сломанное. Не ободранное. Просто… вынесенное.


Как старый холодильник. Как пакет с просроченными продуктами.

Кто-то когда-то платил за него немалые деньги.


Кто-то учил ребенка играть первую гамму.


Кто-то, может, впервые признался в любви под аккомпанемент «Лунного света».


А теперь — на свалку. Без прощания. Без даже попытки отдать, продать, подарить.

Что это — символ нашего времени?

Мы так быстро избавляемся от всего, что требует заботы, внимания, памяти.
Фортепиано — не просто мебель. Это культурный объект. Это воспитание слуха, вкуса, души.


Его нельзя «перезагрузить», как телефон. Его нужно любить.

И невольно напрашивается вопрос:
когда мы перестали считать ценным то, что не имеет цены на маркетплейсе?

Я не призываю всех бежать спасать старые инструменты.


Но давайте хотя бы замечать.


Замечать, что выбрасываем.


Помнить, что каждая вещь — след чьей-то жизни.


И если уж расстаемся — пусть это будет не с презрением, а с благодарностью.

Пусть Новый год начинается не только с фейерверков,
но и с уважения к тому, что делало и делает нас людьми — вчера, сегодня и завтра.

Текст и фото автора