Монолог несчастного мужа

Мы засыпаем рядом, но увы, увы! –
Уже давно мне снится женщина другая.
Она бежит и не касается травы,
Она почти летит, счастливая, босая.
Такой прекрасный сон, как будто древний миф,
Воспоминанья об ушедшем воскрешает.
Она бросается ко мне, себя забыв,
И это не фантазии, не бред, а память.
Гуляли мы, наговориться не могли
И не могли наслушаться сердцебиенье.
Весь мир принадлежал нам, словно короли
Всех королевств отдали нам свои владенья.
Мы не расстались с ней, я вижу каждый день
Её, ведь это ты была, моя супруга,
Но только десять лет назад. Теперь ты тень
Звезды, упавшей в бездну замкнутого круга.
Ты только требуешь, бранишь и не даёшь
Мне даже каплю тех даров твоих сердечных.
Ты спишь, а я смотрю в окно. Горячий дождь
Тоску размазал в рваных лужах бесконечных.
Пора и мне уснуть. Хочу я выпить сон
О женщине апрельской, нежной и счастливой.
Я до сих пор в неё как юноша влюблён,
Хотя теперь она цветок в густой крапиве.
(2019 год)
Фото: соцсети
Самый горький поворот здесь — «другая женщина» оказывается собственной женой, какой герой её помнит. Он тоскует не по чужой любви, а по близости, которая когда-то была между ними. Но о прошлом говорит «мы», а в настоящем звучит уже обвинительное «ты»: её перемены он видит, о своих не рассказывает. Поэтому монолог оставляет вопрос не только о том, куда исчезла прежняя нежность, но и о том, что произошло с ними обоими.